Traduction & Translation
retour

Parapluie

Début

Will Self

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Bernard Hœpffner

Pour Deborah
Un frère s’oublie aussi facilement qu’un parapluie.
— James Joyce
I’m an ape man, je suis un homme singe, je suis un homme singe-singe… Arrive Zachary, arrive de la loge du gardien, où un transistor se trouve près de la bouilloire et la fenêtre est entrouverte de sorte que ce calypso de Muswell Hill réchauffe le matin froid de Friern Barnet, ne le quitte pas et enveloppe sa tête d’une haleine pop qui se condense à toute vitesse. Je suis un homme singe, je suis un homme singe-singe, oh je suis un homme singe… Les pelouses et les bordures sont amollies de rosée, ses bras et ses jambes sont raides — une rigueur qu’il associe à la posture tendue de la nuit dernière, quand j’ai interrompu les débuts bredouillants d’une conjonction évasive. Pendant que Miriam nourrissait le bébé dans leur lit haussières et pipelines glénés en vapeur péteuse, laiteuse — l’énorme projectile rétracté dans le berceau de mon ventre et de mes cuisses… je suis un homme singe, je suis un homme singe-singe… le volant de l’Austin vertèbres en plastique tordues, cyphotiques… avait tiré sur ses épaules tandis qu’il peinait à extirper la voiture de Highgate, lui faisait traverser East Finchley — genoux inconfortablement coincés sous le tableau de bord — puis de l’autre côté de la North Circular, devant les immeubles qui cachaient le Memorial Hospital avant de tourner à droite dans Woodhouse Road. Sous le capot les pistons martelaient son coccyx, le vilebrequin tournait et retournait son pelvis, alors que chaque arrêt, chaque départ, chaque tournant, chaque virage — jusqu’au pivot même de ses globes oculaires dans leur orbite —, sans réduire cette tension, la vissait encore davantage dans sa charpente : mèchenperceuse, mandrindanstour, metslejus… Dans son état déjà exacerbé il avait considéré la ville comme une inversion en voyant les parallélogrammes de bois sombres et d’herbe dormante comme des artefacts humains entourés de briques, de macadam et de béton en pleine croissance qui ondulent vers l’horizon en suivant les sillons des rues de banlieue… Alors que sa situation familiale n’est certainement pas quiescente, pas plus qu’elle n’est stable, et la journée à venir — Ach ! Un vers beige de crème antiseptique se tortille dans la fissure purulente d’une escarre… Amèrement il s’était demandé : Mon diplo de psycho est-il même pertinent quand il s’agit de ces premiers secours, du défilé écœurant d’une milice citoyenne maladroite ?… Je suis un homme singe, je suis un homme singe-singe… Le trajet en voiture pour se rendre au travail est déjà automatique. — Néanmoins, c’est un choc de voir que sa destination est cette folie avec une Boutique des Amis. Arrive Zachary… Des Hush Puppies brasillent le gravier de l’allée qui mène du parking des employés — où l’acier refroidit en grésillant devant des horloges florales — en direction de la longue répétition de fenêtres cintrées et de portes cintrées, de portiques surélevés et de tourelles à toit en croupe. Arrive Zachary… se glissant bruyamment vers le haut dôme central flanqué de ses campaniles où aucune cloche n’a jamais sonné, car ils ne sont que des conduits d’aération déguisés conçus pour aspirer la fétidité pourrie de l’asile… Arrive Zachary… évitant les yeux aveugles de la statue en bronze terni qui se cache derrière quelques forsythias — un jeune homme évidemment hébéphrénique… son visage à jamais immobile dans sa souffrance, les plis de ses vêtements plausiblement lourds… car dans l’ensemble il a l’air accablé par l’existence elle-même. Arrive Zachary… mâchonnant à présent près des fenêtres cintrées, et des portes cintrées, et puis de nouveau des fenêtres cintrées. Il s’introduit dans ce monumental morceau de trompe-l’œil non pas par les imposantes portes principales — qui sont verrouillées en permanence — mais par une porte latérale discrète — juste retour des choses, car là commence la fin de l’illusion selon laquelle il va tomber sur une Foscari ou Pisani, alors que la réalité est : une banquette basse recouverte de vinyle œuf-seché, sur laquelle est affalé un malfaiteur, son visage — comme ceux de tant de malades mentaux — un néoplasme paradoxal, les traits vieillis juste à l’instant pour se rétracter derrière une épaule soulevée par protection. Une voix autoritaire dit : Vous serez confiné dans votre pavillon et ne recevrez aucune allocation cette semaine, COM-PRE-NEZ-VOUS ? Oh oui, je comprends bien suffisamment… ce qui explique pourquoi il passe rapidement son chemin, car il ne désire pas voir davantage de cette mesquinerie routinière… Arrive Zachary — et il arrive dans un court corridor lambrissé d’aggloméré humide, puis descend quelques marches jusqu’au corridor inférieur. Arrive Zachary — et il arrive — il a serré sa serviette contre sa poitrine, l’a ouverte et en tire maintenant sa blouse blanche en petites volutes raides. Il vous en faudra une, Busner, avait dit Whitcomb — un trouduc jovial, son long visage une fraction : yeux divisés en bouche par moustache — sinon les patients penseront… Penseront quoi ? Penseront quoi ?! Mais la capacité de concentration du spécialiste était si brève qu’il avait perdu tout intérêt pour sa propre phrase et s’était mis à curer la cavité carbonisée de sa pipe de bruyère avec le manche d’une petite cuillère, la tâche complexe accomplie inefficacement sur la surface noueuse de ses genoux cagneux. — Pourquoi les fauteuils de la salle du personnel étaient-ils tous trop bas ou trop hauts ? Arrive Zachary — et il arrive… Je suis un homme singe, je suis un homme singe-singe, oh je suis un homme singe, ses chaussures tournées en dehors crêpellent sur le sol, glissent sur des portions de lino, claquent sur des sections pavées, leur pointes grattent le bitume ancien — partout où il était exposé. Grrr-attent. Il s’étonne : Qui pourrait rêver d’une telle chose — enduire les sols des corridors, même ceux des pavillons, d’un hôpital avec un revêtement réservé aux routes ? Pourtant il y a des raisons pour ça — des raisons impérieuses, enjôleuses, sauvages — qui s’expliquent grâce aux voix qui résonnent dans les têtes pierrosseuses des patients, leurs corridors cérébraux et dortoirs corticaux… parce que ce sont là de véritables chaussées — cent mètres, trente mètres, cent de plus, une North Circular de l’âme. Pas de panneau, cependant, pas de Tally-Ho Corner — à la place : des fenêtres en ogive qui donnent sur les cours de promenade sous des couvercles de crasse, en fait des cours d’exercice, séparées par les ailes et saillies qui cloisonnent la longue tranchée sans soleil entre la première et la seconde rangées de bâtiments de l’hôpital. Saillies bourgeonnant sur les ailes — davantage de saillies bourgeonnant des premières, toutes ces folles bactéries croissant, toujours plus grandes et plus complexes dans le substrat hospitalier de banlieue. Arrive Zachary… Sur le mur sans fenêtre du corridor se trouvent des portes avec des panneaux en relief tyrannique : PORTIERS, CANTINE, CANTINE PERSONNEL D’ENTRETIEN, SYNAGOGUE, BOUTIQUE — boutique ! puis SALLE DE PAIN — une pièce pleine de pain… et puis il y a aussi des rampes menant aux pavillons à l’étage. Il continue à arriver… et toujours la gorge profonde béante devant lui, un gosier de rayures lumineuses dentelé de marques grêlées — le dessin ornemental original des plâtriers — ou encore un éparpillement de médaillons et de pierres apparentes rustiques brun délavé. Il continue à arriver… effleurant avec tendresse les veines des vieux tuyaux de gaz à la peinture écaillée, sur le cuivre dénudé d’un desquels est scotché un unique prospectus pour POPULAR SWING BAND, The Rhythmaires — mais, pense-t-il, est ce que cela peut être aussi daté, ou est-ce simplement que l’air ici comme tout le reste vieillit plus vite ? C’est au coin où le corridor ouest intersecte, un coin arrondi usé par titubation après titubation — Non ! Il a été conçu ainsi pour les empêcher de se tuer, ce qu’ils finiront par faire. Et il faut s’y habituer, avait dit Whitcomb d’un ton guilleret de derrière le peigne en plastique de sa moustache, parce que vous serez confronté à bien davantage. C’est comme ça — c’est ainsi. Vraiment dommage — mais c’est ainsi. La pendaison a beau avoir été abrogée par le Parlement… il envoyait de petit nuages aromatiques de faux pas cosmiques… mais c’est toujours la méthode d’exécution numéro un ici — cette décennie se révèle tout aussi dans le vent que la précédente ! Non pas que Whitcomb se soit montré insensible, c’était simplement qu’il est ainsi — comme tant de psychiatres de compétence moyenne, il a tellement pris l’habitude de parler aux affligés et aux dérangés sur un ton bridé par une neutralité préoccupée tout en utilisant un vocabulaire purgé de mots pénibles qu’une fois libéré il est devenu inopportun au point d’en être risible — ou le serait devenu s’il y avait eu quoi que ce soit de risible. Il ne s’attendait pas non plus à ce que son nouveau subalterne s’occupe personnellement des amusants suicides — certainement pas en nettoyant, ou même en allant regarder — c’est à ça que servent les infirmiers, quand même ! — il devait seulement se préparer à la façon dont les plus fougueux d’entre eux, avec une vivacité pétillante mêlée à leur mélancolie, parvenaient à introduire un drap dans les toilettes, à le déchirer, le tresser et le nouer au coude du tuyau là où il pénétrait dans la citerne. La bénédiction ainsi que la malédiction de cette plomberie victorienne, c’était ce que Busner avait cru qu’aurait pu dire Whitcomb — le genre de remarque qu’il affectionnait — mais il devait à la place fournir sa propre homélie, car toute mort, même la plus misérable, nécessitait au moins cette considération : La bénédiction ainsi que la malédiction de cette plomberie victorienne est sa robustesse. Le plus déterminé des suicidés avait beau gigoter et s’agiter, il ne réussissait pas à casser le tuyau… Ils parviennent parfois — ceci venant de Perkins, le plus affreux des infirmiers responsables du 14, un des deux pavillons de malades chroniques auxquels Busner a été affecté — à se pendre à la putain de chaîne, croyez-le ou pas ! Nous les trouvons avec leurs petits petons nus dans les chiottes… Busner le croyait volontiers. Il voyait des ruisseaux d’urine et de fèces se déversant dans les égouts entre des métatarses, flic-flac dans la cuvette tandis qu’au-dessus la citerne ne cesse de crachoter… Cette première suicidée, qu’il n’avait pas seulement observée, il avait aussi aidé Mboya — le gentil infirmier — à la détacher, s’était pendue à ce tuyau tout à fait fiable — et ainsi dans la mort elle était coincée dans l’espace étroit entre celui-ci et une fenêtre peinte en blanc qui avait été divisée en deux verticalement quand l’alcôve avait été conçue et cloisonnée pour exister — un signe supplémentaire — s’il y en avait besoin — de la façon dont l’hôpital transformait sa propre structure cellulaire afin de créer de nouvelles morphologies pour de nouvelles pathologies qui seraient diagnostiquées par des psychiatres accrédités par de nouvelles associations professionnelles… tandis que les internés demeuraient les mêmes, patients seulement comme elle l’était à présent : inerte, aucune indication que ses intestins se soient vidés excepté… cette odeur. À la place, sa peau parcheminée, oh si fine, chiffonnée dans le pilou d’une chemise de nuit trop grande. Elle était, avait pensé Busner, une phalène morte desséchée, sa structure cellulaire pourrissant à l’intérieur de cette autre bien plus grande.