La pointe de Saint David’s Head dans le Pembrokeshire, ce liew au bout du monde ott Bernard Heepffner a disparu.

| DISPARITION

Un tradueteur a la mer

De Mark Twain a Will Self, en passant par Joyce ou Orwell, BERNARD
HEPFENER avait traduit les plus grands, de facon MAGISTRALE.
Il a été emporté par une vague, AU PAYS DE GALLES

Limpensable est survenu le 6 mai dernier, un
samedi, au pied d’une falaise du pays de Galles : Ber-
nard Heepfner a été emporté par une vague. Depuis,
I'évocation de cette disparition ne cesse démouvoir ce
que Paris, Londres ou New York comptent d’éditeurs
et d’écrivains. Chacun y va de son éloge sur la finesse
de ce traducteur, reconnu comme un des plus grands
du métier, a la fois classique (Orwell, Melville, Twain)
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et contemporain (Coover, Sorrentino, Self). Sur sa
délicatesse aussi. Avec son allure d’échassier char-
meur, sa grice mélancolique et cet anneau d’or a
Toreille, insolite dans le milieu intellectuel et univer-
sitaire qui était devenu le sien. Chomme suscitait
d’emblée la curiosité et trés vite Paffection. Il venait
derendre aux Editions Tristram un manuscrit intitulé
«Portrait du traducteur en escroc ».
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Deux jours avant I'accident, Bernard Hoepffner s'est
levé aux aurores. Dans un petit sac A dos, il a misle trois
fois rien qu’il emportait a chaque voyage et 'ordinateur
sans lequel ce travailleur perpétuel ne serait allé nulle
part. Il a fermé sa maison en pierre a Dieulefit, dans la
Drome provengale, et caché la clé sous un pied de
vigne. Puis il est parti pour le pays de Galles, ses ciels
changeants, ses landes sauvages, ses colonies d'oiseaux
et le chemin de contrebandier escarpé qu’il dévalait
autrefois pour aller pécher avec son frére, 1a ot dans
quarante-huit heures il disparaitra. Une fois a Londres,
un train'amené a Swansea, un autre a Haverfordwest.
Un car I'adéposé ala pointe de Saint Davids’ Head - la
fin du monde se mérite. Au St Davids Cross Hotel, il
s'est enregistré sous le faux nom de Wilkes, ce qui, bien
str, ajoute a 'énigme de sa disparition.

Le samedi 6 mai, donc. A 15h10, un couple surle sen-
tier cotier apercoit en contrebas un homme qui nage
bizarrement habillé, avec un sac a dos. La femme crie :
«Cava ?» Uhomme répond que non. Le Gulf Stream
étend jusqu’ici ses courants mauvais, I'eau est froide.
Le couple appelle les secours. Quand les sauveteurs
sont 1a, des bateaux, des hélicoptéres, 'homme a
disparu. On le cherche jusqu’a la nuit. Seul son blou-
son en peau lainée est retrouvé sur un rocher.

Lelendemain, laBBC etle « Guardian » relaient I'ap-
pel de la police. Homme de type européen porté dis-
paruy, blanc, la soixantaine, visage longiligne et « sourcils
clairs trés marqués ». Cette précision otera demblée
tout espoir qu'il puisse s’agir d’un autre lorsque son
frére, Jacques Hoepfner, alerté par les gens inquiets
de I'Atlas (IAssociation pour la Promotion de la Tra-
duction littéraire), tapera « Saint David’s Head » sur
Google et verra s’afficher les avis de recherche.

La mer a gardé le corps trente-trois jours. On I'a

retrouvé le 9 juin a I'aube sur Tywyn Beach, dans le |

nord, a 100 miles de la pointe Saint-David. Que
Bernard Hoepflner disparaisse d’'une maniére si peu
commune et, oserait-on dire, si belle, n’a guére étonné.
Des amis « troublés » par le déconcertant de I’histoire
et I'usage d’'un pseudonyme se sont demandé s’il
n’avait pas choisi de tirer ainsi sa révérence, a 70 ans.
A écouter les uns évoquer le lycéen, le frére, et les
autres, le mari, 'ami, le compagnon, on voit beaucoup
de romanesque en filigrane d’une existence passée « a
seréinventer », disent-ils, et une aptitude toute shakes-
pearienne a prendre la vie pour un théatre. Bernard
Hoepftner avait d’ailleurs sur le visage la lueur amusée
qui signale ce recul.

DANS LA DEGHE A LONDRES

Retour en arriere. Il a 15 ans et un esprit contestataire

dans une famille bourgeoise. Deux ans plus tot, il a |

annoncé ases parents qu'il ne croyait plus en Dieu. « Tu
seras privé de dessert », ont-ils répondu. Il se réve en
peintre mais son pére polytechnicien exige un destin
respectable pour ses cinq enfants. L'indocile renonce
aux Beaux-Arts et commence des études d’architecture

Né en 1946 a Strashourg
(Bas-Rhin), Bernard
Hoepfiner s'est noyé

le 6 mai 2017, au pays
de Galles. On lui doit

de nombreuses et

excellentes traductions.

llvenait de rendre

un manuserit intitulé

« Portrait du traducteur
N escroc».

CULTURE

qu’il déteste a cause du bizutage humiliant des maitres.
Une ligne de fuite se dessine en 1969, année du service
militaire. Il échoue a se faire réformer mais, pour rien
au monde, il ne passera I'uniforme. A quelques jours
d'étre enrolé, il quitte la France - s'il y revient, c’est la
prison. Le déserteur gagne Londres et Whitechapel, ce
quartier d’immigration jamaicaine et pakistanaise
malfamé alors, so chic aujourd’hui. La rue s’appelle
Wilkes Street. Wilkes... comme son pseudonyme au
St Davids Cross Hotel.

Avec Helen, une Anglaise qu'il a rencontrée en
France, il s’installe dans une ancienne maison de
huguenots que lui loue l'artisan du rez-de-chaussée qui
fait des intérieurs de sacs & main. Des amis sont passés

les voir. Ils racontent la poésie d’une rue ot1 s'alignent

| des facades hautes de briques noircies. Dans leur

maison, il n’y arien ou presque. Elle est vide d'objets et
de meubles, pleine de leur joie de vivre. Bernard va
souvent sur le terrain vague d’a coté, dévasté depuis
1945 par les bombes, pour discuter avec les clochards
défoncés a I'alcool frelaté. Parler avec qui se présente,

| sans préjugés, et sans le mépris social répandu dans les

esprits les mieux cultivés, sera toujours l'une de ses
manieres remarquables.

Pour gagner sa vie, il fait des ménages. Ses
employeurs ne sont pas dupes de labonne éducation
de ce grand garcon qui pose le balai quand il arrive
pres des bibliothéques. Le milieu d’art londonien lui
ouvre ses portes. Il apprend le soclage, 'encadre-
ment, se spécialise dans les objets ethnographiques
d’Océanie tout en poursuivant ses lectures - il vole
dans les librairies, parfois dans les bibliothéques.
Alfred Jarry, Gracq, Rimbaud, Borges, Conrad, Mel-
ville, Shakespeare, Sterne, Joyce ou Beckett compo-
seront dans vingtans le puzzle géant de son érudition.
Mais pour I'heure, il monte une affaire a lui, Framery,
qui marche trésbien. A 35 ans, il revend tout pour »»

33 ERIC MORIN
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»» aller vivre sur la pointe de Saint David’s Head. Ses

pour passer une nuit ou deux chez lui, dans une
ancienne casemate de surveillance de sous-marins
allemands, au-dessus de la mer, éclairée par deux
lampes-tempéte - il n’a pas Iélectricité.

On le suit jusqu'aux Canaries, a El Hierro, ot il est
parti en bateau-stop, une terre « ot ['on ne trouve ni
cours d’eau, ni source, ni puits, la seule eau utilisable
étant celle que on stocke dans des réservoirs quand il
pleut en automne », écrira-t-il plus tard, dans 'un des

nombreux articles dispensés au fil de ses traductions. |

1l acheéte un bout de terre pour y cultiver la patate et
la figue. Sa fille est née la-bas, mais Helen n’est pas
emballée a I'idée d’emmener Chloé en classe a dos
d’ane, alors ils se quittent.

MARK TWAIN RESSUSGITE

Pour rentrer en France, tristement, il a da se « sou-
mettre » : effacer le crime de lése-armée a consisté a
faire amende honorable auprés de Iattaché militaire
del'ambassade de France a Londres. Il esta Lyon désor-
mais. Catherine Goffaux, libraire a Villeurbanne, le
convainc de faire bon usage de son impeccable bilin-
guisme et, dit-elle, « de la tour de Babel dans sa téte ».
GrAce 2 elle, Bernard relance ses dés en 1988. En plus
duregistre des mariages, ils signentensemble une série
de traductions. Les auteurs se succédent et non des
moindres — Thomas Browne, William T. Vollmann, Gil-
bert Sorrentino, Nicole Krauss, Martin Amis. Bernard
Hoepfiner participe a cet événement que fut en 2004
P« Ulysse » de Joyce revisité par une équipe de traduc-
teurs chez Gallimard, « une schizophrénie a huit », a-t-il
dit. 11 donne une nouvelle traduction d’Orwell (sa
Correspondance), en qui, secrétement, il se reconnait.

Dans la maison de Dieulefit, il est dés 'aube penché
sur ses feuillets. Son long cou lui donne allure d’'un

| A La Haye. en 2011.
amis affluent dans ce coin désert du Pembrokeshire |

IL CITAIT

VICTOR HUGO,

“SANS PITIE
POUR LES
PAUVRES

PETITS

ESTOMACS
QUI SONT

CANDIDATS A

ACADEMIE”.

oiseau concentré sur cet exercice de déconstruction
minutieux et inspiré qu’il compare au jazz. La traduc-
tion devient I'affaire de sa vie, ce « retour incessant entre
lesclavage, le décalque, d’une part, et le vol libre, de
Fautre », a-t-il écrit. Le vol libre, il sait faire. Traduire,
Cest faire violence a la langue francaise. Il cite Victor
Hugo, « sans pitié pour les pauvres petits estomacs qui
sont candidats a IAcadémie ». Lui avait le scrupule de
ne surtout pas « lisser les textes et les arranger »,explique
Jean-Jacques Rosat, son éditeur chez Agone.

Avec Catherine, il passe six ans et tous leurs loisirs

' sur les 2 000 pages d’« Anatomie de la mélancolie »

de Robert Burton, un chef-d’ceuvre de la Renaissance
non traduit en francais - c’est comme si on 'avait pas
traduit Montaigne en anglais. Au départ signé
«Démocrite le Jeune », c’est un traité a visée encyclo-
pédiste sur les pensées et les émotions humaines, la
mélancolie incluant notre dépression moderne. Wiki-
pédia, a I'époque ot Hoepffner et sa femme se lancent
dans ce travail monstre, est encore dans les limbes de
ladystopie: I'acquisition de 500 livres leur sera néces-
saire pour contextualiser et bien comprendre Burton.

Burton disait travailler « Anatomie de lamélancolie »
pour échapper a la mélancolie. Cing siecles plus tard,
Hoepffner traduit la mélancolie pour les mémes
raisons. Se transporter continiment d’un univers
conceptuel a I'autre, changer de siecle, chercher des
heures (parfois des jours) un motjuste ou rare, soublier
en somme, est une réponse possible aux inquiétudes
existentielles. Il a traduit quelques essais aussi : « Des
syndicats domestiqués. Répression patronale et résis-
tance syndicale aux Etats-Unis » (Raison d’agir, 2003)
ou « I'Ecole des ouvriers. Comment les enfants d’ou-

| vriers obtiennent des boulots d’'ouvriers » (Agone,

2011). Tout l'intéresse, du « follement hermétique » (ce
sont ses mots) au populaire.
Et voici que justement, a lire et relire Mark Twain, il

| se dit qu'il west plus possible de laisser des gosses de

12 ans se vouvoyer sur les bords du Mississippi comme
Camille et Madeleine de Fleurville dans les pages de la
Comtesse de Ségur. Il existait onze traductions de
«Huckleberry Finn ». Les Editions Tristram lui com-
mandent la douziéme en 2006. O joie ! Car Twain est
alors considéré en France comme un gentil raconteur
d’histoires pour enfants, pas davantage, quand 'Amé-
rique porte depuis longtemps « Huck Finn » au firma-
ment des lettres. Bernard Hoepffner, venu au monde
au bord du Rhin en 1946, disait : « Mon fleuve c’est le
Mississippi, c’est tout lart de Mark Twain. »

1l a traduit « Oliver Twist » et « Huckleberry Finn »,
encouragé par les enfants de sa nouvelle compagne,
Suzanna Matvejevic, traductrice elle-méme, avec qui il
est parti vivre a La Haye. Suzanna garde I'incroyable
correspondance de 1000 pages qui asuivi leur rencontre
et leur coup de foudre lors d’'un congreés de 'Associa-
tion francaise d’Etudes américaines. Il y a quatre ans,
Bernard est retourné vivre seul a Dieulefit, son chez-

| lui, mais ses cendres seront dispersées sur la pointe de

Saint David’s Head, parmi des milliers d'oiseaux.m
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