Traduction & Translation

Actualités

jhoepffner — 2025-11-13T20:34:27Z

Depuis le décès de Bernard et depuis le crash de ce site, il s'est passé beaucoup de choses

En mémoire de Bernard et de son travail

Catherine Goffaux, le 10 novembre2025

octobre 2025 : sortie de Le Cimetière à Barnes de Gabriel Josipovici chez Tristram dans une traduction de Vanessa Guignery, dédié à Bernard : « En souvenir de Bernard Hœpffner, ami cher, traducteur incomparable. »
17 et 18 septembre 2025 : communication de Enrico Monti (Université de Haute-Alsace, ILLE UR 4363) au colloque intitulé « La correspondance des traducteurs » : « The end of a beautiful adventure, la traduction de la littérature américaine dans les lettres de Bernard Hœpffner ». Communication appelée à figurer dans un livre collectif.
22 septembre 2025 : mise en ligne par Cécile Cottenet (Aix-Marseille Université, Lerma, UR 853) d'un portrait de Bernard Hœpffner « passeur » de littérature des Etats-Unis vers la France (Projet Dictionnaire historique et critique des passeurs de la littérature des Etats-Unis vers la France).
Les 20 et 21 avril 2024 : 5e et dernière édition du « Voyage d'une langue à l'autre », en hommage à Bernard H., à La Halle de Dieulefit (Drôme). Avec Daniel Tammet, Samuel Sfez, Michel Debidour, Dominique Vitalyos, Galyna Dranenko, Pavlo Matuyscha, Denis Reynaud, Akira Mizubayashi, Noémie Enser, Corinna Gepner, Hans Gregor Njemz, Nathalie Castagné, Martine Boyer-Weinmann.
Le Monde, 5 mai 2023 :

« Il est frappant, aujourd'hui, de constater à quel point la retraduction est devenue un créneau éditorial – voire un argument en soi », confirme Jean-Hubert Gailliot, des éditions Tristram. Dès ses débuts, cette maison a été convaincue qu'il fallait retraduire intégralement certains classiques. Elle l'a fait avec bonheur pour Tristram Shandy, de Laurence Sterne (retraduit par Guy Jouvet en 1998), pour Tom Sawyer et Huckleberry Finn, de Mark Twain (par Bernard Hoepffner, 2008), puis, plus récemment, pour L'Ile au trésor, de Robert Louis Stevenson, et De grandes espérances, de Charles Dickens (par Jean-Jacques Greif, 2018 et 2022). Mais sans se douter qu'elle lançait là une véritable mode. « Le seul exemple de Mark Twain est édifiant, note Jean-Hubert Gailliot. Avant notre travail avec Bernard Hoepffner, Twain était quantité négligeable en France. Depuis, il y a eu une “Pléiade” [retraduction de Philippe Jaworski], et Gallmeister vient de sortir sa propre retraduction [par Jacques Mailhos, Litera, 850 pages, 42 euros]. Sans doute est-il plus aisé de retraduire Twain maintenant que Hoepffner a montré la voie… »

Dimanche 14 mai 2023, émission « Les affinités électives » de Tewfik Hakem sur France Culture : « Qu'est-ce que Tom Sawyer peut encore nous dire de l'Amérique ? », avec Delphine Louis-Dimitrov et Hervé Le Tellier.
https://www.radiofrance.fr/francecu...
Les 25 et 26 mars 2023 : 4e édition du « Voyage d'une langue à l'autre », en hommage à Bernard H., à La Halle de Dieulefit (Drôme). Avec Samuel Sfez, Maïra Muchnik, Delphine Valentin, Margot Nguyen Béraud, José Flore Tappy, Martin Rueff, Jean-Yves Masson, Marie Vrinat-Nikolov, Agnès Desarthe, Danièle Robert, Jean-Hubert Gaillot, Sylvie Martigny, Hervé Le Tellier.
Bernard et le Portrait du traducteur en escroc sont cités p. 848 de l'Histoire des traductions en langue française, Xxe siècle (dir. Bernard Banoun, Isabelle Poulin et Yves Chevrel, Verdier, 2019), parmi les traducteurs qui se mettent en scène dans des récits ou des romans, la représentation de leur profession ayant évolué depuis quelques décennies.
Bernard cité par Isabelle Ruef dans son article du Temps (Suisse) sur la traduction de Jean-Jacques Greif, « Bernard Hœpffner le disait : 'Pourquoi lit-on encore Shakespeare ou Montaigne ? Parce que ce sont des textes qui ont fondé notre langue. Les traductions, non. Elles ne fondent pas la langue. Elles sont une interprétation. Comme en musique, le diapason n'a cessé de bouger au cours des siècles'. »
Prix Bernard-Hœpffner 2018 décerné à Guy Jouvet pour sa traduction du Voyage sentimental de Laurence Sterne chez Tristram ; Prix Bernard-Hœpffner 2019 décerné à Frédéric Boyer pour sa traduction des Géorgiques de Virgile ; Prix Bernard-Hoepffner 2020 décerné à Robert Amutio et Jean-Marie Saint-Lu pour la traduction des Œuvres complètes de Roberto Bolaño ; Prix Bernard- Hœpffner 2022 décerné à Jean-Jacques Greif pour sa traduction de De Grandes Espérances de Dickens chez Tristram. (Cité à plusieurs reprises dans le Book Club de France Culture du 28 décembre 2022.)
Mai 2022 : tirage à 60 exemplaires par Olivier Gadet de Courir les rues, battre la campagne, fendre les flots de Catherine Goffaux (présentation sous enveloppe).
28 mai 2022 : 3ème édition de Voyage d'une langue à l'autre à La Halle de Dieulefit. Voir le détail de la programmation sur le site.
25 avril 2022 : mention de Bernard par Claro dans l'émission « Affaires culturelles », France Culture, 19 heures.
Mars 2022 : article bio-bibliographique par Catherine Goffaux dans Études drômoises, la revue du patrimoine de la Drôme, série sur les Passeurs culturels, n° 89, pp. 10-13.
Janvier 2022 : retirage par les éditions Cent Pages des Sonnets de Shakespeare.
16 janvier 2022 : mention dans Libération par Frédérique Roussel de Toute la famille sur la jetée du paradis, traduit par Bernard, à l'occasion de la publication d'un nouveau roman de Dermot Bolger, Une arche de lumière, chez Joëlle Losfeld.
Automne 2021 : publication par les éditions Cent Pages (Grenoble) de Félicité de Katherine Mansfield et des Sonnets de Shakespeare dans les traductions de Bernard précédemment publiées par Mille et Une Nuits.
26 novembre 2021 : article de Xavier Houssin dans Le Monde à propos du prix Bernard-Hœpffner Classique remis à Saint-Nazaire à Rachel Ertel. Explication de la genèse du prix.
Mention de Bernard et de la multitude de « et » qu'il a rencontrée dans Huckleberry Finn dans l'article « Propos de traducteur de Jean-Baptiste Coursaud », dans Le Matricule des Anges, juillet 2021.
Avril 2021, mention des Sonnets 8, 19, 37, 81, 95, 147 traduits par Bernard dans l'appareil de notes de La Pléiade, Shakespeare, Tome VIII, Sonnets et autres poèmes.
Mention de Bernard dans l'émission « La salle des machines » de Matthias Enard, avec Catherine Vasseur, début 2021.
Prix Bernard-Hœpffner 2020 décerné à Jean-Marie Saint-Lu pour sa traduction des Œuvres complètes de Roberto Bolaňo.
Hervé Le Tellier déclare à Arnaud Laporte s'être inspiré de ses amis Édouard Levé et Bernard pour créer le personnage de Victor Miesel dans L'Anomalie.
Article de Christine Marcandier dans Diacritik à la rentrée 2019 sur la retraduction, avec citations du Portrait du traducteur en escroc.
4 et 5 mai 2019 : 2ème édition de « Voyage d'une langue à l'autre » à Dieulefit, intitulée « Métamorphoses et migrations, autour de Marie Cosnay ». Marie Cosnay est la première lauréate du prix Bernard-Hœpffner Classique décerné à Saint-Nazaire par la Maison des écrivains étrangers et des traducteurs.
Mars 2019 : publication par les éditions Mémoire vive (de Michel Chomarat) des textes écrits pour l'hommage de mai 2018 à Dieulefit.
Les éditions Inculte ont republié en septembre 2018 Le Secret de la Chambre de Rodinsky de Ian Sinclair et Rachel Lichtenstein, qu'avaient traduit Marie-Claude Peugeot et Bernard pour les éditions du Rocher en 2002.
Article dans En attendant Nadeau : https://www.en-attendant-nadeau.fr
Article dans Le Temps (Suisse) août 2018 :
https://www.letemps.ch/culture/trad...
Article sur Chanelle Benz, Dans la grande violence de la joie, in Le Matricule des anges, avril 2018.
Portrait du traducteur en escroc : articles dans Le Monde du vendredi 15 juin 2018 ; dans L'Humanité du 21 juin 2018 ; dans Les Inrockuptibles par Yann Perreau le 8 juin 2018 ; sur Mediapart par Lise Wajeman le 22 juin 2018 ; dans Le Matricule des anges de juillet-août 2018 par Anthony Dufraisse.
Jean-Hubert Gaillot et Sylvie Martigny ont présenté Portrait du traducteur en escroc à la librairie Michèle Ignazy (Paris IVème) le 15 juin 2018.
Christine Taubira se félicite dans Baroque Sarabande (éditions Philippe Rey, avril 2018) de l'existence d'une retraduction de Mark Twain.
La publication en poche de Tom Sayer et des Aventures de Huckleberry Finn par Tristram a suscité de nombreux papiers dans la presse (dont Le Figaro) avec mention de leur traducteur.
Une dizaine de ses amis de Dieulefit ont constitué une association dite des « Amis de Bernard Hœpffner » dont le principal objectif est le montage d'une manifestation annuelle (« Voyage d'une langue à l'autre, Hommage à Bernard Hœpffner »). La première édition de cette manifestation s'est déroulée les 5 et 6 mai 2018 à La Halle de Dieulefit (hommage annoncé dans Libération le 5 mai).
Le 16 mars 2018, hommage sur le stand du Centre National des Lettres au Salon du livre, avec Will Self et Jörn Cambreleng, animé par Sylvain Bourmeau. Interprète : Marie Furthner. Lectures par Raphaël France-Kullman : Parapluie (Umbrella) ou Requin (Shark) de Will Self, dans la traduction de Bernard, aux éditions de l'Olivier ; Les Aventures de Huckleberry Finn de Mark Twain, dans la traduction de Bernard, aux éditions Tristram ; Cette maudite race humaine de Mark Twain, traduit par Isis von Plato et Jörn Cambreleng.
Sortie au Seuil en janvier 2018 de la traduction par Bernard de Chanelle Benz, Dans la grande violence de la joie.
Isis Von Plato et Jörn Cambreleng ont dédié à Bernard leur traduction de Cette Maudite Race humaine de Mark Twain, publiée chez Actes Sud en janvier 2018 (préface de Nancy Huston).
Les éditions Cent Pages ont publié au printemps 2018 deux traductions inédites : Splendide-Hotel de Sorrentino et L'Homme qui corrompit Hadleyburg de Mark Twain.
Son recueil, Portrait du traducteur en escroc, a été publié par les éditions Tristram en mai 2018 (et il figure dans l'anthologie Association de malfaiteurs, 30 ans d'édition indépendante que Tristram a publié à l'occasion de l'anniversaire de leurs 30 ans d'existence).
Gabriel Josipovici, l'un des écrivains anglais que Bernard a traduits, lui a dédié son roman The Cemetery in Barnes, a novel (Carcanet) paru en mars 2018 en Angleterre.
Les Assises de la traduction (Arles) l'ont évoqué par des lectures en novembre 2017.
Le 25 octobre 2017, à la Maison de la Poésie (Paris), Will Self l'a longuement évoqué en compagnie de Nathalie Crom, à propos de la traduction de Requin.
Un espace lui a été dédié au Salon de la revue (Paris) en octobre 2017.
Durant l'été 2017, la bibliothèque de l'École normale supérieure de Lyon a présenté sous vitrines une sélection de ses traductions.
La presse française (Le Monde, Libération, L'Humanité, France Culture...) et anglo-saxonne ont commenté sa disparition. Anne Crignon a écrit un long portrait dans le Nouvel Observateur du 13 juillet 2017.
Un hommage lui a été rendu à la Maison de la Poésie (Paris) par ATLAS le 7 juin 2017.
Article de l'écrivain Claro, mai 2017 : http://towardgrace.blogspot.fr/2017...

Témoignages

jhoepffner — 2021-11-28T13:25:55Z

Cher Monsieur,

Frédéric Forte m'a communiqué votre courriel, et je vous écris au sujet de votre frère.
Je l'ai rencontré à de très nombreuses reprises au cours de nombreuses années, et il a traduit le premier chapitre d'un conte que j'avais écrit.
Nos rencontres ont été à l'occasion de lectures, de colloques, …
Nous avions une passion commune : celle de la grande littérature anglaise depuis la Renaissance. Chaque fois que nous nous sommes vus, nous en avons parlé, parfois longuement.
Nos deux dernières rencontres ont été, l'une à la présentation de sa traduction d'un beau roman de Gabriel Josipovici, l'autre en Arles, en novembre, aux Assises de la traduction. J'avais tenu à y venir, en dépit de mon état de santé.

Je tiens votre frère pour un très grand traducteur, comme il ne s'en rencontre guère plus d'un ou deux par siècle. Et ses traductions, comme celles de tous ses grands prédécesseurs sont des œuvres d'art, de grand art.

La nouvelle de sa mort me bouleverse. J'admirais aussi l'homme à la fois orgueilleux de son art, et modeste, généreux, ce qui est bien rare.

***Jacques Roubaud

Lorsque les Editions du Rocher ont decidé vers 2000 de publier en français mon récit historique Célestine : Voices from a French Village (Sinclair-Stevens 1995) ils m'ont donné comme traducteur Bernard Hoepffner - quelle bonne chance pour moi ! Non seulement était-il vraiment doué pour ce genre de travail (son talent a été reconnu ensuite par nombreuses maisons d'édition et par des auteurs de plus en plus distingués) mais il avait la finesse de comprendre l'importance et la qualité d'une rélation productive entre traducteur et auteur.

Pour Célestine, memoire d'une femme du Berry - titre français donné par du Rocher, que ni lui ni moi aura choisi - il a tout de suite compris que ce livre avait été recherché par moi en France et donc en français, dans un sens pensé en français, et ensuite converti par moi en anglais simplement parce que c'est en anglais et en Angleterre que j'écris. "En le traduisant en français", m'a-t-il-dit, "j'ai l'impression de retourner le livre à sa propre langue !" C'était de même avec mon livre suivant, Le Voyage de Martin Nadaud. Je lui ai fourni les versions "originales" de tous les documents et les conversations avec des gens ; donc nous avons dans un sens travaillé ensemble. Il était toujours disponible. Et lorsque la parution en français de Célestine a été fêtée dans le petit bourg qui a inspiré le livre, Bernard, en compagnie avec Cathérine, a traversé la France pour être présents avec moi dans la Salle des Fêtes.

Et pourtant, il est resté pour moi un personnage un peu mysterieux. J'ai compris qu'il ne tardait pas toujours sur place ; qu'il avait peut-être non pas une vie mais une serie de vies... Et lorsque j'ai appris par son frère la tragique nouvelle de sa disparution, j'ai pensé que ce mot - si habituel en français - était pour une fois tout à fait juste. Bernard est, tout simplement, disparu. Sans bruit, sans traces physiques, sans même avoir laissé son vrai nom dans l'hôtel où il a passé sa dernière nuit. Une fin bizarement appropriée pour quelqu'un qui était, pour toute sa vie, un voyageur à travers les vies des autres.

***Gillian Tindall

Jacques : This is terribly grim news indeed. Great translator and greater friend. Below is the last message I received from Bernard, which I am sure you have seen. We were all looking forward to a gathering in Paris about two weeks from now. Had no idea that Bernard was heading to Wales. Did he tell you he was going there ? Certainly we are all feeling the loss.

Forwarded message ----------
From : Bernard Hœpffner
Date : Mon, Mar 6, 2017 at 2:14 AM
Subject : Huck Finn
To : Robert Coover

Dear Bob, received the Finn last week, slightly damp after a week in the letter box as I was a week at the Beaux-Arts in Bourges ; but it's dry now and as good as new, and I will be able to read it as a book and not as pages on a screen. Thank you.
Nevertheless, I managed to push back translation contracts and have nothing for the next few months so I can at long last write for myself. Which I'm doing with gray energy.
I hope you're both fine and hope to see you one of those days.
Best,
Bernard

Robert Coover
Department of Literary Arts
Brown University

Cher Jacques Hoepffner,
j'ai bien reçu votre mél, et je vous en remercie.
J'ai rencontré Bernard pour la première fois il y plus de 30 ans. A l'époque, on était collègues à l'Université Lyon 2. Par la suite, comme lui, j'ai migré vers la traduction (mais dans le sens contraire, français-anglais). Je précise que je suis loin d'être arrivé aux sommets de l'art qu'il a atteints.
Pendant qu'il vivait à Lyon, on se voyait régulièrement. Par la suite, bien moins, et pourtant je pense ne pas me tromper en disant que le contact n'a jamais été rompu.
Ma dernière visite à Dieulefit remonte à l'automne 2015. Il faisait un temps splendide. Nous cueillions du raisin sur sa terrasse, à 20 mètres, des noix. Et son potager nous fournissait tout ce qu'il fallait pour faire une ratatouille.
Je me sens ébranlé par sa disparition. Mais les circonstances me troublent aussi. Ceci dit, je ne possède que les éléments évoqués dans le reportage de la BBC datant du 8 mai, et je suppose qu'il existe des renseignements plus récents.
S'il y en a que vous voudriez faire circuler, je vous remercierais de me garder dans votre liste de destinataires.
Bien à vous,

John Doherty

Cher Jacques Hoepffner,
Un mot de partage et de solidarité de la part de tous les amis oulipiens de Bernard.
Courage,

Paul Fournel

Cher Jacques Hoepffner,
Je viens d'apprendre la disparition de votre frère et suis sous le choc. Je l'aimais énormément. C'était une des personnes les plus libres et inventives que j'ai jamais rencontré et j'ai passé (trop peu) de formidables moments avec lui à parler de traduction, poésie et littérature pendant des heures entières.
Il va beaucoup me manquer et je suis de tout cœur avec vous et tous vos proches.
Bien sincèrement à vous,

Frédéric Forte
un ami de Bernard, poète et membre de l'Oulipo

Dear Jacques,
Now I've had a little time to digest the sad news I want to write again and tell you how very much my thoughts are with you and all the family. Bernard was an exceptional man, I felt this from the moment I met him. The better I got to know him the more I felt a sense of kinship with him, difficult to explain, but which one does not often feel in the course of ones life. Two years ago Tamar and I spent three very happy days at his house in Dieuiefit. I loved his translations of my novels (hearing us both read the same chapter of one of them Tamar said to me afterwards : You know, it reads better in French), admired his openness to life and art, his wit, his fine intelligence, and the fact that he did not take himself too seriously. He had become a part of our life and we will miss him terribly.

Gabriel Josipovici.

Cher Jacques Hoepffner,
Nous ne nous connaissons malheureusement pas, mais j'apprends avec une grande tristesse le décès de votre frère Bernard. Je suis écrivain, membre de l'Oulipo (nous avions invité d'honneur Bernard voici quelques années), et je me réjouissais, venant d'acquérir une maison de campagne à Montjoux, près de Dieulefit, de la perspective de joyeuses soirées avec lui. Je suis très troublé aussi des circonstances affreuses de sa disparition.
J'aimerais vraiment partager votre tristesse, mais la formule est menteuse hélas : les tristesses s'additionnent et ne se divisent pas.

Hervé Le Tellier

Il est parti. Parti en solitaire au pays de Galles, emporté par la mer lors d'une balade sur des rochers.
Parti tel un Moby Dick de la traduction défricher un autre continent, avec l'hénaurme génie et l'hénaurme humour qui sont les siens.
Parti plus que disparu parce qu'il est à mes yeux un homme qui se projette, et nous projette, vers des inventions, des promesses, des territoires à ouvrir et à conquérir sans cesse. Parce que l'homme qui s'est ri de tant de frontières, linguistiques et autres, et a réjoui tant d'hommes, de femmes, d'oreilles et d'esprits, ne peut pas disparaître.
Paix à cet homme de légende. Vide océanique pour tous les Amoureux et les Fous de la langue.

Attila Virot

Oh, Jacques – I'm so very sorry : please accept my condolences, and extend them to Bernard's daughter. He was a truly remarkable man : brilliant intellectually and creatively ; heterodox in his views and modes of being – a true original. Thank you for letting me know about the event at Maison La Poesie – I will see if I can rearrange my schedule to be in Paris that day.
My sincere condolences,

Will Self

une image envoyée par Jean de Brayne (17 août 2016)

Cher Jacques
Je suis une amie traductrice anglaise de Bernard. La nouvelle de sa disparition me laisse sans voix. Je voudrais exprimer mes condoléances à vous et à tous ses proches. C'était un ami, un traducteur sans pair, un être humain unique. Bernard et moi avons animé un atelier au CITL d'Arles en janvier de cette année et je joins 2 photos de cette semaine mémorable qui restera à jamais gravée dans mon cœur. Sa grande intelligence, son humour, son humanité vont nous manquer cruellement.
Vous et l'entourage de Bernard sont dans mes pensées,

Ros Schwartz

Cher Jacques,
Merci merci pour nous avoir transmis ces messages. En ce qui me concerne, je suis effondrée... Bernard collaborait au CETL, y était un des meilleurs correcteurs et dirigeait un mémoire qui allait bientôt connaître sa soutenance sous sa direction à Paris ...
Je nous revois à Sarajevo, où nous participions tous les deux aux splendides journées du livre et de la lecture, Jeanne Moreau était là aussi... Où nous buvions notre petit café tous les matins dans le vieux quartier musulman...
En lisant la description de son tragique destin, je songe à ce tableau mythique de Caspar Friedrich, Homme de dos regardant la mer... ou la mort...La silhouette pourrait être celle de Bernard...
Je le répète : je suis effondrée et penserai à lui encore longtemps, longtemps...

Françoise Wuilmart, une copine et une collègue....

Dear Jacques,
I first heard of Bernard through his translation of the entirety of Burton's Anatomy of Melancholy for Éditions José Corti. While we knew each other by correspondence only, our exchange, which began in 2015, was something of a mise en abyme. The novel of mine he wanted to translate into French, Permission, was a book of correspondence, as was his book, which he shared with me. It is with melancholy pleasure that I now await the publication of an excerpt from this epistolary magnum opus in the American journal Numéro Cinq. I was glad not to have to translate it myself (the letters being already in English), as I would surely have fallen short of his high standard. Another unpublished piece of writing he shared with me, "Portrait of the Translator as Con-Man," was a humorous yet serious self-reflection, mixing the absurd and the arcane in Joycean fashion to get at the task of the translator, which was also his life. In the end I got to know the originally creative and impish Bernard. His melancholy, if he suffered from it, was of the inspired kind, and no doubt what drew him to Burton, an "antic or personate actor" who saw himself as Democritus Junior, and melancholy as multifaceted, as life itself.
I will always regret never having met him in person.
Best,

S.D. Chrostowska

Jacques,
La mer dit qu'elle l'a emporté, qu'elle ne le rendra pas, et je ne veux pas le croire, que nous avons perdu Bernard, un ami rare, un très cher ami, un grand rire dans la mélancolie, une tendresse infinie, une lumière pour marcher et sourire dans l'existence, une présence impossible à combler, une immense raison de traduire. Notre douleur s'additionne à la vôtre, nous gardons en nous le souvenir vivant des moments, intenses et généreux et pleins de douceur, passés avec Bernard à Dieulefit ou ailleurs. Vous êtes, avec sa fille Chloé et son petit-fils, et tous ses proches, dans nos pensées bouleversées.

Sika Fakambi, Tristan, et Lila

Cher Jacques Hoepffner,
j'ai connu Bernard à Bruxelles, il y a une dizaine d'années, dans le cadre des ateliers du CETL, et nous avions vivement sympathisé lors du déjeuner qui nous avait alors réuni avec Françoise Wuilmart, puis durant notre voyage de retour à Paris, en Thalys.
Sa disparition marque une perte irremplaçable pour tous les auteurs, vivants ou morts, dont il aurait encore si brillamment et généreusement traduit les œuvres. Bernard restera avant tout pour moi l'auteur de la traduction fabuleuse de l'Anatomie de la mélancolie, publiée chez José Corti, par Fabienne Raphoz et Bertrand Fillaudeau, mes éditeurs de prédilection. Cette terrible nouvelle m'attriste au plus profond du cœur et je vous transmets mes bien sincères condoléances.

Joël Gayraud

Bonjour Monsieur,
J'ai rencontré Bernard il y a 3 ans nous avons siégé dans une commission du CNL tous les 3 mois a Paris jusqu'au debut 2017.
Chacune de nos rencontres a été si riche, si drole, si forte et si simple.
Avec tous les membres de cette commission, aujourd'hui devenus amis, nous suffoquons de la nouvelle de sa disparition.
Bernard a souvent évoqué sa famille, ses parents, son histoire.
Je viendrais a la maison de la poesie le 7juin.
Je vous serais tres reconnaissante de me tenir informée de la suite.
Et je vous adresse toutes mes condoléances.

Isabelle Lemarchand (librairie La Page, Londres)

Cher Jacques,
Je vous remercie de m'avoir contactée. Je suis bouleversée. Je n'arrive pas à croire que Bernard ait pu partir ainsi... seul. J'adorais Bernard. C'était toujours une joie d'entendre sa voix au téléphone, de le voir, de voir son regard, son sourire juvéniles. J'ai adoré travailler avec lui, il était pour moi comme une famille intellectuelle, un ami inattendu, et j'attendais avec impatience de lui proposer de nouveaux projets. Dans ce monde si convenu de l'édition, parler, travailler avec Bernard était une bouffée d'oxygène, d'authenticité, de vie - il me donnait souvent le courage de continuer, de garder une exigence intacte. La dernière fois que je l'ai vu, c'était chez lui, dans sa maison à Dieulefit. Nous étions venus avec mon mari et mon petit garçon et ils nous avaient reçus avec sa chaleur, sa simplicité et sa bonté habituelles, l'air de rien, en nous faisant découvrir des livres magnifiques et en nous racontant quelques anecdotes savoureuses. Nous avions mangé des figues en riant sous le soleil. J'espérais le revoir bientôt à Bruxelles, où nous vivons, je l'encourageais souvent à venir, même si je savais que Bruxelles lui rappelait trop de souvenirs amoureux sensibles. Il m'avait invitée à y contacter ses amis... Bernard fait partie de ces rares personnes avec lesquelles nous nous sentons vraiment vivants, libres, plein de joie. Je ne cesse de penser à lui et à cette fin impossible. Je pense à vous et à sa fille, que je ne connais pas, à votre tristesse. Je pense à tout ce qu'il avait encore à faire ici... J'ose croire que de là où il est, il est entouré de tous ceux qu'il a aimés, qui l'ont aimé, tel qu'il est, comme un homme tendre, parfois un peu orphelin, si intense, toujours amoureux, et capable de tout,

Jeanne Boratav-Barzilai

Cher Jacques Hœpffner,
La disparition de Bernard est un choc pour beaucoup d'entre nous, qui avions avec lui des relations à la fois professionnelles et amicales, et pour qui il était une figure essentielle.
Mes pensées vont à sa famille, dont il m'avait parlé : à vous-même et à sa fille Chloé.

J'ai dû commencer à travailler avec lui, pour le musée d'Art contemporain de Lyon, alors que je m'occupais du suivi éditorial de certains catalogues d'exposition, en 1998 ou 1999 (je pense à Robert Morris, From Mnemosyne to Clio, the Mirror to the Labyrinth, en particulier) - en même temps qu'avec John Doherty, traducteur du français vers l'anglais, qui était aussi l'ami de Bernard.
Très vite cette relation de travail est devenue amitié, avec Bernard et aussi Catherine Goffaux, auxquels j'ai rendu visite à Dieulefit.
Je suis ensuite restée en contact avec Bernard jusqu'à son départ pour les Pays-Bas, moment où j'ai moi aussi déménagé plusieurs fois. Il m'avait généreusement prêté sa maison, une semaine, un hiver.
Je l'ai revu il y a deux ou trois ans, au marché de la Poésie, place Saint-Sulpice à Paris.
Mais tout au long des années, nous avions maintenu un contact parfois régulier, parfois intermittent, par téléphone, soit à la faveur de projets éditoriaux et de traduction, soit simplement pour discuter littérature - et j'avais bien sûr suivi ses travaux, notamment la traduction de l'Anatomie de la Mélancolie, ou plus récemment, celle d'ouvrages de Twain.

L'an dernier, je lui avais demandé s'il accepterait de se charger d'une nouvelle traduction dont j'assurerais l'édition : celle du texte le plus important du photographe Walker Evans, un entretien avec l'éditeur Leslie Katz, pour le magazine Art in America, paru en 1971.
Avant d'être photographe, Walker Evans avait voulu devenir écrivain et, sauf une décennie, de 1933 à 1943, où il aura produit l'essentiel de son œuvre photographique, il n'aura, de sa vie, jamais cessé d'écrire. Connaissant ses textes, qui témoignent souvent d'une langue très littéraire, et son goût profond pour l'écriture, je souhaitais que ce soit Bernard, et nul autre, qui traduise cet entretien.
Cela aura été un grand plaisir pour moi de le retrouver ainsi, cet hiver - comme si nous avions collaboré la veille.
Walker Evans, Le Secret de la photographie. Entretien avec Leslie Katz est paru aux Editions du Centre Pompidou en avril 2017, peu avant le vernissage de l'exposition en cours.

Nous savons quel grand traducteur était Bernard - sans doute le plus grand depuis Pierre Leyris -, pour sa curiosité, sa passion, sa finesse et son exigence.
Sa fantaisie, sa générosité, sa vivacité resteront aussi.
Je garderai de lui quantité d'images, de Dieulefit ou d'ailleurs - et j'entendrai toujours le son de sa voix magnifique.

Malheureusement je ne pourrai être à la Maison de la Poésie le 7 juin, des raisons professionnelles me retenant loin de Paris.
Croyez que je serai de tout cœur avec vous, et avec ceux qui, si nombreux, l'appréciaient et l'aimaient tant.

Je suis sûre qu'il n'est pas loin.
Cordialement,

Anne Bertrand

J'ai connu Bernard il y a trois ans grâce à la commission extraduction du CNL : Isabelle, Florence, Isabel, Maylis, Nicole, Esther, Carole, Ian, Pierre. Et pour le CNL : Florabelle, Marie-Flore, Natacha, Jérôme.
L'entente était parfaite entre tous les membres… nous avons passé des moments inoubliables en parlant de livres à traduire, ou pas ! Bernard et Ian étant les “experts” en langue anglaise. Bernard était exigeant. Sous son sourire et son humeur se cachait une âme forte, un esprit redoutablement sensible et sensé. Nous avons pu, parfois, parler, en marge de la commission, pendant le déjeuner, au moment de la cigarette fumée dans la belle cours du CNL, toujours entouré de filles… La vie, les enfants, les voyages, les livres, l'amour, la jeunesse, le temps… tout y passait ponctué de son rire sonore.
Il faisait des compliments, il aimait l'harmonie, la beauté, l'équilibre mais était fortement attiré par l'aventure, le risque, les défis à soulever, sa défense farouche du juste.
Il aimait sa vie quelque peu retirée dans le sud, toujours hyper actif, ayant beaucoup d'amis mais fidèle à sa solitude.
Sa verve haute, son intelligence vive, ce regard bleu bien ouvert sur les autres et le monde a fait nos délices au sein de la Commission. Nous avons ri, beaucoup ri, tous, nous avons bu et rit et parlé dans une belle complicité. Comme des petits conspirateurs défenseurs d'une certaine littérature.
J'ai l'impression de l'avoir a côté, sa présence perdure. Il est là, toujours là, voletant, nous poussant à aller plus loin, à ne pas nous laisser berner par les beaux discours, il est là, pour nous tirer vers le haut. Il est là, avec son sourire, ses beaux yeux, sa lumière…

Grecia Caceres

Monsieur,
Je me permets d'utiliser l'adresse mentionnée sur le site de Bernard Hoepffner pour vous adresser toutes mes condoléances.
J'ai été abasourdie par la nouvelle que Jörn Cambreleng m'a transmise jeudi. J'aimais beaucoup votre frère, que je ne voyais hélas plus que de loin en loin ces derniers temps, après l'avoir beaucoup fréquenté à une époque où je traduisais aussi. Chaque fois néanmoins, nous reprenions la conversation comme si nous l'avions laissée la veille, et sa vitalité intellectuelle - même quand il n'était pas moralement au meilleur de sa forme - me faisait l'effet d'un formidable remontant. J'avais beaucoup pensé à lui dernièrement en faisant la connaissance d'un autre formidable traducteur, turc celui-là, et me réjouissais de les réunir autour d'un déjeuner dès qu'ils seraient tous deux à Paris. Je suis infiniment triste que cette rencontre ne puisse avoir lieu, et que la conversation et la complicité s'interrompent. Les circonstances de la disparition de Bernard me remplissent d'effroi.
Je vous souhaite énormément de courage, ainsi qu'à sa fille dont il m'avait beaucoup parlé, et vous serais très reconnaissante de me faire savoir si une cérémonie ouverte aux amis devait se tenir (je serai, naturellement, le 7 juin à la Maison de la poésie).
Bien tristement à vous,

Judith Roze

Cher Jacques,
Libraire, j'avais rencontré Bernard il y une dizaine d'années, à mes débuts aux comptoir des mots, au moment où je découvrais avec jubilation l'écriture de Sorrentino, à la parution de Salmigondis. Ce livre, qui m'a valu parmi les fous rires les plus épiques de toute ma vie de lectrice, m'avait été conseillé par Frédéric Forte. J'avais écrit sur les "mots" que nous posons sur les livres que je remerciais Bernard Hoepffner, le génial traducteur de ce chef d'œuvre d'exagération littéraire qu'est Mulligan Stew. C'était arrivé aux oreilles de Bernard, il avait débarqué un jour dans la librairie pour voir celle qui avait écrit cela... Nous avons eu par la suite le plaisir de le recevoir tant de fois au comptoir, d'abord pour cette soirée mémorable, "la nuit des traducteurs fous", avec Claro - sa lecture d'un passage de Noir de Coover ce soir là... si je pouvais en trouver un enregistrement !, puis pour nombre des ses traductions, parfois en compagnie des écrivains qu'il servait si magistralement, Robert Coover, Gabriel Josipovici... La générosité avec laquelle il partageait son érudition, sa malice foudroyante, son talent de lecteur à haute voix... Ces soirées restent dans la mémoire de ceux qui ont eu le bonheur d'y assister comme des moments exaltants.
C'était toujours une joie de voir Bernard, de parler de toute sortes de choses mais avant tout de littérature. Je partage également depuis une dizaine d'année l'aventure d'une maison d'édition, Cambourakis, qui est celle de mon compagnon. Bernard a toujours porté un regard bienveillant sur notre travail, saluant notamment la publication des œuvres de Stanley Elkin, traduites par Jean-Pierre Carasso - autre grand "monstre" de la traduction de langue anglaise. Le décès de ce dernier, l'année dernière, nous avait également plongé dans une grande tristesse. A nos yeux, seul Bernard aurait pu reprendre le flambeau concernant l'œuvre diabolique de Stanley Elkin, nous l'avions évoqué parfois, entre autres grands projets fous en attente d'opportunité financière permettant de se lancer...
Mais c'est seulement l'année dernière que nous avons pour la première fois réellement travaillé ensemble, lorsqu'il a accepté avec grand enthousiasme de traduire le si beau livre de John Keene, Contrenarrations. Si j'en crois la base de donnée Electre, ce livre restera la dernière œuvre de fiction traduite par Bernard a avoir été publiée de son vivant. Avoir eu la joie de travailler avec Bernard est un privilège immense.
Immense est donc ma peine à l'annonce de cette disparition.

Géraldine Chognard

Oui Jacques, il me semble que tu étais éclairagiste ou technicien son pour Jeff, pour le reste, comme toi, ma mémoire m'échappe et il me semble que j'aurais oublié cette brève rencontre si je n'avais ensuite rencontré Bernard et fait le lien avec toi, tous les deux des personnages étranges, attirants, mystérieux, restés présents en moi
j'ai rencontré Bernard par mon très cher ami défunt Claude Riehl, immense traducteur de l'allemand, et c'était à l'époque de la revue La Main de singe
Bernard est venu chez moi faire une lecture et ensuite, après la mort de Claude, il a eu la générosité de critiquer un de mes textes que je lui avais envoyé
Chez Claude autant que chez Bernard, j'ai apprécié la brutalité (peut-être ce n'est pas la même dont tu parles), je me souviens d'une phrase de sa lettre : « dès qu'on trouve que ce qu'on écrit est beau, il faut s'en méfier » , citation de mémoire mais tellement juste…
La dernière fois que j'ai vu Bernard c'était au salon du livre à Paris, il était anxieux de devoir prendre la présidence de l'association des traducteurs, c'était avant qu'il ne quitte La Haye. Je ne savais pas qu'il avait une fille.
Pour moi, ce que je ressens, c'est qu'il manque, brutalement. J'avais une immense affection et une immense admiration pour son travail.
Peut-être que la mélancolie l'a pris, autant que la mer. Cette mélancolie sur laquelle il a travaillé si longtemps avec sa traduction de Burton.
Je pense à vous

Marie Frering

Jacques,
J'ai fait la connaissance de Bernard il y a presque dix ans, il avait été proche de Max Sebald et nos échanges sur la mélancolie, sur la grande littérature anglaise, sur la traduction m'ont accompagnée toutes ces années, jusqu'à Londres où je m'occupe aujourd'hui du bureau du livre et de tout ce qui touche à la traduction entre le français et l'anglais. Nous prévoyions avec Bernard de faire bientôt à Londres une grande fête/rencontre qui aurait réuni tous les écrivains (vivants ! mais dans le souvenir des morts aussi) qu'il avait traduits dans sa vie. Cette fête aurait été comme Bernard, d'une générosité sans fin.
Profondément triste de perdre un ami et un modèle, je vous envoie mes condoléances.

Lucie Campos

Hommage du CETL à Bernard

En 1989 le CETL ouvrait ses portes, et comme "Charles 5" à Paris il comptait bien ne faire appel qu'aux meilleurs professionnels de la traduction littéraire pour former ses ouailles. Bernard répondit aussitôt à l'appel pour le plus grand bonheur et le plus grand honneur des étudiants. A la lecture du palmarès du professeur, tous s'attendaient à accueillir un Monsieur respectable en costume et cravate, Dieu merci c'est un personnage dégingandé portant jeans et boucle d'oreille unique, à la tignasse dans le vent, qui allait, des années durant, nous dispenser son immense savoir d'autodidacte érudit et de traducteur hors pair. Il nous venait tantôt du sud de la France, tantôt des Pays-Bas, tantôt de Bruxelles pour enseigner ou diriger un mémoire. Sans compter les multiples corrections épistolaires quand le CETL a inauguré ses cours à distance. Fidèle il nous le restera jusqu'au bout, ce formateur d'une précision incroyablement généreuse.

Juste pour la petite histoire : professionnellement lui et moi partagions les mêmes points de vue sauf un seul, notre unique "pomme" de discorde : en effet il affirmait qu'un traducteur doit d'abord lire le livre en entier avant de s'y attaquer, je lui tenais tête en prétendant le contraire... et cela nous faisait bien rire (je le taquinais en lui faisant remarquer que cette "pomme" était bien visible dans son cou chaque fois qu'il voulait me convaincre en agitant sa glotte !).

Bernard.... nous t'avions pris comme modèle à notre Foire du livre de Bruxelles ce vendredi 2 mars 2006... Notre idée était de te faire travailler sans filet et de laisser voir à tous ce qui se passait dans ta tête quand tu traduisais. "L'idée de l'auto-autopsie m'intéresse plutôt", avais-tu répondu à cette invitation insolite.
Nous t'avions donc soumis un texte anglais inconnu de toi ; dans ton dos, un écran géant laissait voir sans pudeur tout ce que tu tapais sur ton clavier, ou gommais, ou raturais... Depuis lors l'expérience s'est renouvelée, me suis-je laissé dire, mais tu fus le premier à te prêter à cette opération à cœur ouvert, tu fus le pionnier de cette "cuisine ouverte du traducteur".

Notre cher Bernard : pour le CETL tu étais en train de diriger le mémoire de Catherine Selosse, un choix de poèmes de John Clare sur les oiseaux, et l'étudiante était aux anges de pouvoir travailler régulièrement sous ta houlette.... La soutenance aurait eu lieu à Paris, l'an prochain. Quelle déception, parmi tant d'autres certes....

Quant à ta disparition tragique on ne peut s'imaginer qu'avec effroi ce que tu as dû ressentir dans ces quelques secondes de violence inouïe : plus une âme est subtile, plus les chambres d'écho d'un cerveau sont multiples et plus les résonances sont fortes, dans la beauté ou dans l'horreur... Nous tentons tous de comprendre ton dernier parcours : sans doute voulais tu avant même de te poser dans ce lieu de tes jeunes années, revoir l'endroit magique et grandiose que te rappelaient probablement tant de passages traduits par toi. Sans doute as-tu voulu cette fois encore, te risquer, franchir la ligne du possible, sans doute t'es-tu avancé trop loin, enivré par les embruns du grand large, sans doute ton pied a-t-il glissé... Nous repassons tous le film de la suite dans notre tête, mais nous ne saurons jamais...

Comme tu vas nous manquer à la grand-messe des traducteurs en novembre prochain, comme tu vas manquer tout court à tant de personnes...
En pensant à ta confrontation finale avec les éléments déchainés, on songe immédiatement à ce tableau de Caspar Friedrich : Homme de dos contemplant une mer de nuages... car cette silhouette, regardant la mer et... la mort ?, te ressemble étrangement...

So long dear Bernard, so long...

Françoise Wuilmart au nom de tous tes étudiants du CETL

Cher Jacques Hoepffner,

Tout d'abord, je veux vous dire mon infinie tristesse, et mon immense désarroi à la nouvelle de la disparition de Bernard. Je l'ai rencontré avec Jeanne il y a deux ans, et nous avons plusieurs fois parlé au téléphone (très récemment encore, il m'avait proposé de participer au Printemps des Traducteurs).Je suis, en tant que traducteur, un grand admirateur de son travail, de son énergie, de sa voracité, de son savoir. Dans Chronicart où j'ai travaillé plusieurs années, j'ai fréquemment défendu ses choix, son audace et la vie qu'il savait donner aux textes les plus difficiles. Il était incroyable, vraiment incroyable, et humainement, c'était la même chose : un séducteur par lequel on ne pouvait que se laisser séduire. Notre fils avait joué chez lui l'été où nous sommes allés le voir, je m'en souviens encore - il lui avait donné un Mange-Pokémon en lui expliquant par le détail comment ça marchait, puis tout en nous servant le déjeuner il nous avait parlé de ces terrains autour de sa maison à Dieulefit et on était allés détacher des figues, je crois, dans les arbres en dessous de la terrasse. Je pourrais écrire des pages sur cette magnifique journée qui semblait ne pas devoir s'arrêter. J'ai encore du mal à croire qu'on ne le reverra pas. Pour l'instant je m'accroche, comme d'autres peut-être, à ce mot de "disparition", comme si c'était un truc de magicien, de démultiplication de son existence. Mais je regarde les faits, je lis les informations que vous donnez, et je vois bien moi aussi à quoi ça ressemble, il faut se rendre à l'évidence, comme on dit, et la tristesse reprend, comme un ressac.

David Boratav

Cher Monsieur,
C'est seulement aujourd'hui après quelques jours passés loin des informations que j'apprends la triste nouvelle de la disparition de Bernard. Nous nous connaissions bien puisqu'il a traduit pour la collection « Fiction & Cie » l'auteur américain Robert Coover qui était aussi son ami. Votre frère avait cette vitalité intellectuelle associée à une grande forme physique que l'on trouve chez les arpenteurs de la terre et cette grande énergie était communicative !
Le logo de notre collection, qui est une gravure de William Blake, me vient aussitôt à l'esprit, celui d'un marcheur se hâtant dans le soir, il tient son chapeau d'une main et son bâton de marche dans l'autre, il avance d'un pas large contre le vent. La brutalité de la mort de Bernard me bouleverse mais je ne peux pas m'empêcher de penser aussi qu'il a disparu dans un lieu qu'il lui était cher, emporté par une nature qu'il respectait profondément.
Recevez cher Monsieur, mes sincères condoléances.
Bien tristement,

Flore Roumens

Cher Jacques,

Nous ne nous connaissons pas, je m'appelle Pierre Benetti et j'étais un ami, quoique récent, de Bernard, qui m'a accueilli dans sa maison de Dieulefit. Une habitante, Chloé Peytermann, m'a communiqué votre adresse.

J'ai connu votre frère par l'intermédiaire de Santiago Artozqui, avec lequel j'écris dans la revue En attendant Nadeau. J'étais à Dieulefit en novembre puis en avril, quelques jours avant mon départ au Congo, où je me trouve actuellement. Je garde un souvenir exceptionnel de ces moments vécus à table, au café, en voiture ou en chemin autour de la littérature, des voyages et de nos vies. Bernard a beaucoup marqué le jeune homme que je suis.

C'est donc loin de la Drôme et du Pays de Galles que j'ai appris la nouvelle qui me laisse encore sans voix. Je tenais à vous adresser mes plus profonds sentiments d'amitié et vous dire combien, en dépit de la jeunesse de cette amitié, ou bien justement parce qu'elle a été immédiate, Bernard comptait pour moi.

N'hésitez pas, si cela vous convient, à me transmettre les informations prochaines.

bien chaleureusement à vous,
Pierre Benetti

Bonjour Jacques,
ce matin, la Société des Gens de Lettres est sous le choc. Bernard était notre compagnon de route, notre frère militant, notre ami. C'était un être rare dont nous appréciions tous l' intelligence, la gentillesse, la profonde originalité. Bernard aimait les gens, il donnait de son temps pour eux, ce qui, il faut bien le dire, n'est pas si courant. Il nous manque déjà.
Nous serons là le 7, à la Maison de la Poésie.
Tristement à vous.
Marie Sellier
Présidente de la SGDL

Cher Monsieur,

La disparition de votre frère m'a frappée de stupeur. Il était si vivant, si plein de projets. Je l'avais rencontré plusieurs fois, mais surtout récemment à saint Nazaire chez Patrick Deville. J'aimais son acuité, sa radicalité sans agressivité. Il était aigu et bon à la fois, mélange rare. Et si talentueux dans son élection des mots. J'étais au Pays de Galles la semaine après sa disparition, dans le même coin, ignorant tout de ce qui s'y était passé. Je revois la mer, les falaises. Cela me laisse sidérée.
Bien à vous, et courage.

Marie Darrieussecq

très cher Jacques,
je suis très touché par la nouvelle de la disparition de ton frère Bernard,
c'était une grande et belle personne,
son érudition était d'une grande jouissance à l'égale de sa bonté ...
nous allons être et devenir de moins en moins nombreux ...
alors à suivre
avec toute ma tendresse
Laurent Marie Joubert

Cher Jacques Hœpffner,

Juste quelques mots, même s'ils semblent toujours dérisoires en pareil cas, pour vous dire à quel point la disparition de Bernard m'affecte. Je le portais en très haute estime. Dans le cadre de mon enseignement de la création littéraire à l'école d'art du Havre, lorsque je réalise un cours sur Sorrentino, il est bien entendu fort tributaire de la façon admirable dont il nous permet de le lire, et je commente régulièrement ses choix de traduction, en me basant sur ce que Bernard m'a raconté de son travail ; pour ne citer que cet exemple. Je l'avais vu au salon du livre de Paris et il était question qu'il intervienne chez nous l'année prochaine, dans le cadre d'une master class.

Et bien entendu, je ne vous apprends rien, c'était un être délicieux d'une générosité intense et, même si nous ne nous voyions que de temps à autres au gré des événements littéraires et présentations en librairie, je sentais une véritable affection entre nous, celle des passionnés du livre, des utopistes, des indociles, ceux qui dédaignent le dieu argent et préfèrent la magie de mots, des travailleurs acharnés, des doux, ceux qui aiment se lover dans des univers littéraires magistraux et en dérouler des circonvolutions essentielles – lui par la traduction, moi par la transmission – afin que, par capillarité, elles colorent le réel et permettent aux rêveurs, aux fous, aux poètes, bref, aux vivants vivants de l'habiter. La terre semble soudain moins agréable et drôle et intense à fouler, sans lui.

Recevez, ainsi que tous les proches de Bernard, le témoignage de ma profonde affection en ce terrible moment. Mes sincères condoléances.
Bien amicalement,

Laure Limongi

Mon cher Jacques je t'aime. Je sais qu'il y a en toi une part de Bernard et cela me fait plaisir. Il était il est vrai unique.
Si je devais mesurer son amitié et sa tendresse, celle que nous partagions, si je devais mesurer ce que cela m'a apporté comme correction du monde, je dirais que cela se situe à l'endroit de la marche la plus haute...
Je vous souhaite à toi et ta famille, Cécile, ta fille et tes proches, tout le bien et la chaleur de la vie ensemble que l'absence de Bernard fait naître en nous.

Avec toute mon amitié et ma fidélité à jamais.

Zahia Rahmani

Jacques,
Nous ne nous sommes jamais rencontrés, mais je vous remercie d'avoir pris le temps de nous réunir, d'avoir su écrire ces mots sur votre frère, sur Bernard.
C'est si violent. Cette violence de la disparition et cette violence du mystère en même temps. Si abrupt ! Comme ces falaises que je ne connais pas et que j'ai vues pour la première fois, sombres, sur le site de la BBC. Emporté par la mer ? Pourquoi ? Comment ? Ces images qui tournent dans ma tête. Les images qui ont tourné dans sa tête quand, accroché à un rocher, il se sentait perdu, il s'est senti perdu. Lui toujours si attendu, soudain seul parmi les éléments, dans le froid, loin de tous, de ses amis, de ses amours. Son effroi des derniers instants me traverse comme une lame, alors que sa voix est toujours là, un peu voilée, laissant certaines affirmations en suspens, à sa manière. Sa voix il y a encore quelques semaines au téléphone. - Il faut que tu viennes à Dieulefit. - Il faut que tu viennes à Lyon. Me redisant une fois encore, au détour d'une phrase, que jamais il ne se déferait de sa boucle d'oreille. Mon dernier mail, quelques jours avant sa disparition et resté sans réponse : je venais de recevoir le programme d'Atlas où se trouvait une photo de lui pour la conférence inaugurale : … j'aime beaucoup ton portrait dans le feuillage en faune inquiétant. Il avait une gueule. Il avait de la gueule. Il était engagé, il défendait ses idées, sans jamais tomber dans l'excès. Jamais je ne l'ai vu en colère.
Nous nous sommes connus à la fin des années 80. Nous débutions dans la traduction, lui en anglais, moi en allemand. Mais comme il était né à Strasbourg, il connaissait aussi l'allemand et nous nous amusions à traduire dans les trains des poèmes de F. B. Steiner, parus ensuite dans La Main de Singe. Des noms reviennent : Claude Riehl, Dominique Poncet, et déjà ses auteurs favoris : Guy Davenport, Gilbert Sorrentino. Des trains qui nous emmenaient à Marseille rejoindre les éditons Agone. Des trains où nous imaginions ce que pourrait être la meilleure traduction possible : prendre le texte à bras le corps, le traduire dans toutes ses variantes et finalement, après tous ces tours et ces détours, recopier consciencieusement le texte de départ à la main, identique à l'orignal et pourtant différent, car lourd de toutes les traductions rejetées dans les pleins et les déliés de l'écriture. Ou bien ajouter une expression ou une phrase, toujours la même, dans toutes nos traductions, comme une signature interlope, ou à la manière de ces peintres du Moyen Age qui se peignaient incognito dans un coin de leur tableau. Car il aimait jouer, il aimait séduire. Il aimait les colloques, les conférences, les rencontres, autant que la solitude du travail. Il avait un nombre impressionnant d'amis, et toujours le temps pour chacun.
Je l'ai fait plusieurs fois venir à Strasbourg, à l'Institut de Traduction et d'Interprétation, où il fascinait ou déboussolait les étudiants par son mélange de provocation et de séduction. Tant que j'aurais l'oeil qui frise…, me disait-il comme un exorcisme au défilement des années. L'âge légal de la retraite étant passé, l'Éducation Nationale a refusé ensuite de l'accueillir, comme s'il n'avait plus rien d'intéressant à dire sur la traduction. Exemple qui montre à lui seul toute la bêtise de l'administration française. C'était plus intelligent avec Bruxelles et les ateliers du CETL, qui savaient apprécier à quel point il pouvait être un bon pédagogue en donnant l'envie de traduire, de jouer avec les mots, mais pas de façon gratuite. Il voulait cerner ce qui toujours se dérobe et, pour atteindre l'autre, se jetait dans les mots comme - j'allais écrire : … comme on se jette à la mer. Mais pas pour se laisser engloutir. Pour atteindre chaque fois un nouveau rivage, quitte à l'inventer. Il était un grand traducteur de grands auteurs, paradoxalement souvent pour de petites maisons d'édition qui savaient accepter ses exigences. Quelle violence que sa disparition. Il est encore trop tôt pour parler de mort romanesque. Il est encore trop tôt pour la mélancolie. L'âme et l'ancolie, disait-il, avec un sourire de jubilation. Un jour, à n'en pas douter, un prix de traduction portera son nom.
Pierre Deshusses

cinq jours.
après l'incrédulité, le bouleversement.
cinq jours que la peine enfle, enfle, comme peut-être l'ultime vague qui -

permettez-moi, cher Jacques Hoepffner, de m'adresser à vous puisque vous nous y invitez, en espérant ne pas trop aviver votre propre chagrin : comme le dit si bien Hervé Le Tellier, les tristesses s'aditionnent et ne se divisent pas.

traductrice et militante dans les deux associations de traducteurs, atlf et atlas, j'ai, avec d'autres amis du conseil d'administration, accompagné Bernard dans cette période pas toujours très sereine pour lui où il a assumé la présidence d'atlas. j'étais vice-présidente et nous essayions de construire ensemble les formes nouvelles de l'association.
il m'avait pour ce faire invitée à Dieulefit - où j'ai découvert un peu de son royaume secret, entre "ses" arbres et son cainet de travail dont je garde en mémoire l'image très précise. ce furent, en dépit des désaccords que nous pouvions avoir, des jours de partage lumineux et complices.

comme tous ceux qui ont eu la chance de connaître l'être hors du commun qu'était Bernard, je ne peux m'empêcher de lui dire, à travers vous, ma reconnaissance.

Catherine Weinzorn

Je dois à Claire Cayron d'avoir rencontré Bernard il y a plus de vingt ans. Je venais de tourner un film avec elle et les affinités entre documentaire et traduction ont été un fil conducteur des gazettes échangées avec celui qui est vite devenu un ami. Prise de risque, interprétation, pressentiment d'un effet de sur-éclairage ou de sous-exposition, importance du hors-champ : tant d'affinités entre les impulsions tactiles, sensuelles, manuelles qui accompagnent la prise de décision dans ces deux artisanats. Bernard avait gardé, de son incarnation en restaurateur d'objets anciens, la nostalgie du "bruit du rabot bien aiguisé sur le beau bois", de la "juste pesée du pinceau". Il avait toujours "du pain sur les planches" et malgré l'immense tâche qu'il s'était donnée, qui l'épuisait parfois et lui "brouillonnait la tête", il restait toujours généreux, attentif, disponible. Je dois beaucoup à ses encouragements, ses conseils, son affection malicieuse. J'ai tourné quelques séquences où on le voit commenter ses choix de traduction pour Hucklelberry Finn et les rendrai bientôt accessibles, afin de partager avec ses amis — inconsolés — un peu de l'inépuisable énergie et de l'exigence qui l'habitaient.

Henry Colomer

Chers amis de Bernard,

Je suis restée muette devant cette disparition, un peu incrédule, un peu abasourdie... à cheval entre mon statut un peu double : celle d'amie et celle d'une partie de la famille... car c'est ce que j'étais pendant sept bonnes années... je sens néanmoins que tous vos témoignages appellent le mien. Voici donc mes souvenirs et mes sentitments...

Il se trouve que pour moi, c'est un second deuil cette année : lorsque j'ai appelé Bernard en février dernier, pour lui annoncer la mort de mon père et lui demander de prévenir le Monde et France Culture, car c'était aussi un grand bonhomme, je ne me doutais guerre qu'à peine trois mois plus tard la même journaliste du Monde écrirait une nécrologie pour Bernard lui-même... j'ai encore du mal à le croire. Les premiers jours j'avais l'impression qu'on était tous dans un jeux inventé par Bernard, et qu'il allait apparaître comme par miracle de quelque recoin de la planète. Mais je connaissais bien aussi son côté sombre, son humeur noire et silencieuse, qui lui rendait les falaises et la houle séduisantes. Il avait le goût du risque, ce qui le rendait aussi intense et passionné par la vie.
Nous nous sommes rencontrés voilà treize ans presque jour pour jour au congrès de l'AFEA à Pau (j'allais écrire Poe), dans le même atelier sur le Bleu - ce bleu-vert qui l'a englouti et qui était dans certaines langues vert-bleu... il parlait du double bind du traducteur, moi du bluest eye... en fait une et même chose car on s'est retrouvé doublement attachés l'un à l'autre, moi à ses yeux bleus, lui à mes yeux verts. Mais nous nous sommes d'abord beaucoup parlé. Puis écrit. Des kilomètres. Surtout lui. Puis croisés... aux Écritures Croisées à Aix. Et à la BN. Et enfin enlacés...

Puis, j'étais partie à Princeton pour une année à la faveur d'une bourse Fulbright/Lurcy, et nous n'avions que les mots pour enjamber l'océan... je lui envoyais mes poèmes, il me renvoyait des dyptiques. Je découvrais l'Amérique, il me gardait la France au chaud. Il est venu à quelques congrès.

Mais nous n'étions pas seuls et notre amour a fait tanguer nos navires. En rentrant en France, le secret ne tenait qu'à un fil. Parfois celui de la voix au téléphone - la sienne était chaude et enjouée - parfois celui du train...

Après le grand déballage et deux divorces, il fallait partir à nouveau en exil - pour moi le seul moyen de garder mes enfants et d'être avec lui... Ce fut donc La Haye. Partis pour un an, restés cinq. Il faut dire que la vie au Pays bas était plutôt douce - les vélos, la plage, les beaux musés, les amis. Mais mon travail, quoique lucratif, était pénible pour une littéraire : je n'ai jamais aimé le droit, et travaillant au TPIY, la littérature me manquait, Paris aussi... du coup, je vivais les joies de Bernard par procuration, j'enviais son efficacité redoutable et sa capacité de travail : mais pour lui qui lisait vite et dormait peu, ce n'était que plaisir. Pour moi, en revanche, la littérature était devenue un luxe. Que je me suis parfois payé - en traduisant des poèmes Croates en français et du Roubaud en Croate. Mais ce n'étaient que des miettes par rapport à une vraie vie de traducteur. Je lui soufflais parfois le mot juste et mes enfants ont aussi servi de sources de vocabulaire, notamment quand il traduisait Huck... mais leurs rapports n'ètait pas toujours faciles.

Il s'échappait dans son ermitage préféré, parfois des semaines, pour s'isoler...

Parfois, nous allions ensemble faire des ateliers de traduction, comme à Sarajevo, ou à Brown et Duke...

Et parfois il était invité à la Baule, parmi les écrivains en bord de mer où j'avais fait connaissance de Roubaud et de Bob Coover... tous ces gens extraordinaires qui l'aimaient et l'appréciaient.

Lorsque l'occasion s'est présentée d'obtenir un travail à Bruxelles, à la faveur de l'entrée de la Croatie dans l'Union, je me suis précipitée là-dessus. Le tribunal devait de toute façon bientôt fermer ses portes. Nouveau déménagement - vers la francophonie, vers la bonne cuisine... vers des traductions plus intéressantes, pour moi... et plus près de Paris.

Mais c'était sans compter sur la grisaille des pavés de Bruxelles, sur les longs horaires de travail, les vols de vélos, le manque de verdure et de cours d'eau dans la ville... Nos amours battaient de l'aile...

Bruxelles ne nous a pas réussi : on ne se voyait plus, on ne se parlait plus, on ne s'écrivait plus... on se boudait (surtout lui)... le lien s'est délité. Au bout d'un an, je lui ai proposé de partir à Dieulefit... et d'y rester. Il n'a pas fait de vagues...

C'était il y a quatre ans. On s'est tous les deux trouvé de nouveaux amours...

Mais on est à jamais liés par cette pile de pages qu'on a produit. Comme un enfant qu'on n'a pas eu, mais qui est quand même là... il voulait le publier, l'a fait lire à ses amis. Moi pas. Ou pas encore. Mais quand il m'a ramené un beau jour ce gros livre relié à ses frais, je me suis dit - bon, s'est consigné... c'est trop long pour que je le lise rapidement, mais je m'y replonge de temps en temps, comme quand on feuillette son journal...

Alors, peut-être un beau jour, si cela intéresse encore quelqu'un, on pourra le lire...

Ainsi, pour moi, Bernard n'est pas perdu. Il m'a donné tout ce qu'il avait à donner et je lui ai rendu la pareille... la perte sera néanmoins celle de la culture française qui a perdu un grand traducteur, et de nous tous qui avons perdu un grand ami, tuteur, père ou frère...

Moi, au passage, j'ai un peu perdu la France, car je suis restée dans l'exile, mais cela c'est aussi l'histoire de ma famille.
Je vous embrasse tous et à bientôt,

Suzanna Matvejevic

"On aimerait pouvoir dire de Bernard Hœpffner ce qu'avait dit Mark Twain en apprenant sa propre mort par un journal : "La nouvelle de ma mort est très exagérée" – anecdote qui ravissait Bernard. On aimerait ne pas croire à la disparition de ce baladin inspiré, ce templier de la traduction, l'imaginer ailleurs, ayant changé d'identité, voyageant sous un autre nom, se réinventant, ne traduisant plus que le vent et le soleil… Sa capacité de travail était titanesque, son enthousiasme radical, ses doutes fructueux. Les projets, il en portait comme un arbre des fruits au plus fort d'un interminable été, il n'y a qu'à aller voir sur son site, où tant de promesses brillent encore pour les années à venir. Le timbre si particulier de sa voix, qui était comme une musique un peu folle à suivre. Ses yeux aux scintillements mêlés, malice et étonnement, juste avant l'éclair du rire. Une poétique de la gourmandise. Une précision d'accordeur de piano. Une culture magnifique, une mémoire délicieusement feuilletée. Le grand motivateur. L'homme au million de feuillets. Non : au cent mille milliards. Chaque traduction exécutée avec l'attention d'un poème. Au fil d'or. Au sourire. Présent en des centaines de livres, comme une ombre portée. Nous laissant seul avec une foule de pages. Seul avec lui disséminé en chacune."

merci de donner ainsi la parole à ceux et celles qui le connaissaient et l'aimaient, cela fait du bien de lire tous ces témoignages au sein de ce vide si brutal,
amitiés

claro

Cher M. Jacques Hoepffner,

Je viens d´apprendre avec une énorme tristesse la disparition de votre
frère Bernard Hoepffner.
Je suis encore sous le choc. Je venais de lire son Portrait du Traducteur
en Escroc, une merveille absolue. Et j´allais aussi lui écrire pour lui
dire toute mon admiration.
Il ya quelques mois j´ai traduit son L'ombilicalité du traducteur en
espagnol, et je lui avais envoyé un premier jet qu´il a gentiment lu et
corrigé.
Il nous a appris à écouter autrement.
Je vous transmets mes sincères condoléances.
Hugo Savino
Madrid

Dear Jacque,

The horrendous news of Bernard's disappearance at sea is a huge shock and a tragic loss and also an evocative mystery that his family and friends will I imagine unfold in our minds taking different forms and nuances for along time to come. It is of cause Bernard's story of a life that was complex and extraordinary. Bernard tried to teach me French in the mid 80's and till now he would tease me and laugh and tell me I was one of his failures. This is why I write to you in English. I first met Bernard in Lyon in the mid 80's when my partner Tony Fletcher was a young researcher at the CIRC. Bernard taught us French and he soon became a good friend. We never lost touch. He was a loving friend. I can see him in my mind very vividly. I can hear his voice. I can take myself back and remember well those years of the art scene in Lyon and beyond all the way to now. Bernard translated some of my texts for Gallerie L'Ollave as he did for many artists. Bernard loved all art forms. As a creative writer he wrote an eloquent and moving catalogue essay for my exhibition Dangerous Places : Ponar and a wonderful narrated poem for the Liquidators video installation ‘Le retour des Liquidateur.' On reading these texts again I cannot but be impressed by his depth of feeling, his erudite understanding of memory and trauma and the insights he shared in his writing. He is a creative giant - and an affectionate and loving friend to me and Tony. I cannot yet speak of him in the past. We have such happy memories of times shared together, talking non-stop, eating and drinking in the most convivial of company imaginable.

Bernard tried to put us in touch years ago, i'm sorry that we didn't meet in happier times - our warmest thoughts are with you and your family. We'll be there in Paris for the hommage on Wednesday.

Pam

Dear "Jacques",

Nothing more need be said.
but ... (etc).

What comes to mind : ?
Icarus, falling from the sky, into the sea, watched by few.

Bruegel the Elder

For information : your brother & I occasionally exchanged "help" with translation matters
and ... the odd bits of software
and memories from other lives, other times...

Coffee-time in Dieulefit was always good with Bernie.

Bon courage & bestests,
bob whitener / south france

Bonjour Jacques, bonjour Chloé

Nous ne nous sommes jamais croisé mais je souhaitais vous dire à quel point je suis de tout cœur avec vous. La tristesse à laquelle nous livre la disparition de Bernard est très vaste.
Il était un puits de connaissances, de générosité, d'intelligence et d'humour, profond et rafraichissant.

J'ai eu la chance de le rencontrer au début des années 2000 au cours des « Jeudis littéraires » qu'animait Pascale Casanova sur France Culture, en compagnie souvent de Claude Riehl et Dominique Poncet. J'y intervenais comme lecteur et critique et nous sommes devenus amis au fil des livres et de ses traductions. Nous nous retrouvions à Paris ou Bruxelles lors de lectures ou autour d'un verre, half a pint of stout.

Quand il n'était pas possible de se voir, jeter un œil à son site permettait de mesurer l'ampleur du travail qui était en cours. Cela faisait l'effet d'une veilleuse ou d'une fenêtre brillant quelque part dans l'obscurité. Cela était toujours rassurant et plein de promesses. Ses livres perpétuent aujourd'hui cette lumière.

L'intitulé même de son site résume sans doute ce qu'il était :
« Bernard Hoepffner : traduction & co - Free »
Bernard était immense : comme traducteur bien sûr, & co - pour toutes autres choses utiles et agréables ; libre par-dessus tout.
Sur la page d'accueil, il y avait une belle photographie montrant son bureau et la mise en abîme de celui-ci sur l'écran de son ordinateur. Bernard était un maître dans l'usage des chausse-trappes et des doubles-fonds. Figurent désormais les deux rayonnages de ses traductions qui exposent les fruits de son travail passionné. Ce legs est inestimable.

« Police said, based on his accent, he was not thought to be from the UK . » Bernard aurait sûrement souri à cette information de l'avis de recherche le concernant car il était d'Erehwon et de Trapellun, c'est à dire de partout subtilement.

Je l'avais invité début mars à l'école des Beaux-Arts de Bourges où il était venu animer un workshop de traduction. Sa vivacité et sa disponibilité avaient conquis les étudiants et mes collègues. Il était lui-même un jeune homme, libre, d'environ 17 ans à mes yeux. Il a sans doute suscité des vocations, de traducteurs, d'écrivains, de lecteurs assurément. Lire et écrire ont été auprès de lui un jeu joyeux et vivifiant, traduire un acte passionnant.

Bernard était immense. Sa disparition laisse un vide énorme.
Tom Sawyer, Huckleberry Finn et Red le démon sont à nouveau orphelins.
Il est parti en « retôt » et nous laisse « ambilèves » « avec les dents qui sèchent dehors ».

Sa voix, son verbe continuent à résonner dans ses livres et cela est un début de consolation.
Ses mots, ses phrases brilleront longtemps dans la langue française.

Je vous envoie toutes mes condoléances.

Arnaud DESHAYES

PS : Je vous joins deux photos faites à Bourges lors du workshop de mars.

Si Claro dit que les témoignages postés sur le site de Bernard font du bien, alors j'apporte aussi mon témoignage plutôt que d'attendre mercredi prochain et ressasser des souvenirs tristement, les larmes aux yeux et de façon solitaire.
J'ai entendu parler de Bernard la première fois en 2000, en lisant les 2110 pages de sa traduction de l'Anatomie de la mélancolie que je devais recenser pour les Inrocks. J'avais commencé la chronique en disant qu'il faudrait tresser des couronnes de laurier pour ce remarquable traducteur et mentionnais même les effets que cette traduction avait apparemment produits sur celui qui l'avait prise en charge : Burton avait écrit son Anatomie pour s'en guérir et Bernard l'avait traduite dans un but semblable. Pendant des années j'ai lu et lu les traductions de Bernard, à tel point qu'il est peut-être la personne la plus présente dans ma bibliothèque. La liste est longue : tous les Sorrentino, tous les Coover, William Fuchs, William Goyen, Mark Twain, Toby Olson, Curtis White, Robert Antoni, Robert Stone, sans compter Thomas Browne (triste couverture aujourd'hui que celle de ce crâne posé sur les livres) ou les petits joyaux poétiques comme Astrophil et Stella de Sidney ou Trilogie de H.D. Nous avions fait ensemble une présentation des Aventures de Lucky Pierre de Robert Coover dans un séminaire en 2005, même si (comme pour moi) La femme de John était son roman préféré. Il y a beaucoup de souvenirs depuis le début du millénaire : les séminaires sur la littérature américaine contemporaine à Paris 7 (dirigés d'abord par Marc Chénetier puis Antoine Cazé) où Bernard venait de temps en temps surtout quand Robert Coover était présent (la dernière fois au printemps 2015), les rencontres plus détendues à la Baule pour le festival des Ecrivains en bord de mer (la dernière fois, en juillet 2015 où Bernard avait commenté de façon très drôle et vivante sa traduction d'Ulysse).
Depuis l'annonce de ta disparition la semaine dernière, mon cher Bernard (que son frère que je ne connais pas me pardonne cette adresse un peu funèbre) je ne peux m'empêcher de penser que tu as un peu disparu comme Hart Crane, le poète qui m'a tant occupée pendant mes années de thèse : en tombant dans la mer et en t'y noyant. Crane s'est noyé dans le Golfe du Mexique, toi sur une côte galloise que je ne connais pas. Je ne connais que Dylan Thomas et pense à cette occasion aux quelques vers de l'élégie qu'il écrivit pour son père mourant. "Do not go gentle into that good night/Rage rage against the dying of the light".
Repose en paix, mon cher Bernard. Comme l'écrit bien Claro, tu étais l'homme au million de feuillets. C'est ce qu'il nous reste de toi.

J'adresse aussi mes plus sincères condoléances à la famille et aux proches.
Béatrice Pire

Notre rencontre aura été comme entrouvrir un roman.
J'ai perçu ta douceur, ton humour, ton attachement à la terre, ta culture immense. J'ai entrevu les différentes vies que tu avais vécues, les mondes que tu avais visités. J'ai entrebaillé des portes sur tes amours, tes projets. J'ai touché du doigt ton talent de narrateur, ta drôlerie, ton charme élégant, ta curiosité envers toute chose. J'ai aimé te voir dans mon atelier, curieux de technique, toi qui as été artisan, et relevant les citations d'artiste, sûrement mal traduites, accrochées au mur. J'ai rêvé de mes bols, que tu aurais magnifié à la feuille d'or.
Bernard pour moi ici à Dieulefit tu étais comme une île à découvrir, dont je n'avais pas encore la cartographie précise. Mais dont je comptais apprendre à arpenter les espaces, avec soif. J'avais tant de questions ! Tu étais là, et je venais vivre ici. On avait tout le temps, tout était parfait, tout était à faire ! Une amitié dense, naissante.

Le livre reste entrouvert, avec ses quelques pages lues.
Comme un silence écrasant.
Tu me manqueras tant.

Chloé Peytermann
Céramiste

Bernard : un être exceptionnel, intellectuellement et humainement, déjà
si bien décrit par ces nombreux témoignages.
Discussions passionnées, fous rires, complicité, affection... tout cela
me manque déjà. Chagrin indicible.
Mes pensées à sa famille.
Béa, une amie de Bernie
(Béatrice Roudet-Marçu)

Je vis sur un voilier avec Sara et notre fils Zahir. Nous avons passé l'été austral en Nouvelle-Zélande et maintenant c'est la migration imminente avec les poissons et les oiseaux pour retrouver la chaleur des tropiques.
Bernard a été emporté par la mer et ça me touche parce que c'est la disparition qui guette les marins. Sara s'est envolée pour la Nouvelle-Calédonie hier et je vais faire la traversée seul quand les vents seront favorables. Sara me dit "Si tu disparais en mer, je te tue".
En perdant Bernard, je perd la filiation intellectuelle des Hoepffner. Il incarnait dans la famille la fibre littéraire. J'ai cette image de lui qui se lève tôt le matin pour écrire et je projète cette image sur moi-même, pour mon projet de livre. Le livre pour lequel je prend des notes aujourd'hui et que je composerai une fois le voilier vendu. Nous avons passé quelques temps avec lui à Dieulefit quand Sara était enceinte. J'aurais aimé en revenant en France écrire à Dieulefit avec lui pour retrouver cette atmosphère de travail dans la nature, sous la vigne et sous le figuier.
Dur de n'avoir pas le corps pour bien s'assurer qu'il n'est plus là, et pour justifier d'une cérémonie ; un corps autour duquel se retrouver. C'est comme si la mémoire de Bernard devait être là où son corps se trouve, aussi infidèle puisse son cadavre être de la présence de mon oncle. Mais sa mémoire n'est plus dans son corps aujourd'hui, elle est dans les témoignages de ses amis et dans notre mémoire. Elle est dans ses livres et disséminée chez ceux qui ont suivi ses enseignements.
Aussi inadéquate que puisse être la mort à quelqu'un qu'on aime, je trouve que cette mort lui va assez, poétique et mystérieuse. Inscrit à l'hôtel sous le nom d'un de ses personnages, il a brouillé les pistes, et offert quelques semaines à sa noyade. Ce sont les quelques semaines de la "liberté de sa mort". Comme pour la jambe cassée avant le plâtre, comme pour les contractions avant la maternité, comme pour la supernova avant que ses rayons nous atteignent.

Lors, montant sur ses grand chevaux,
la mort brandit la longue faux
d'agronome
qu'elle serait dans son linceul.
Et faucha d'un seul coup d'un seul,
Le bonhomme.

Comme il n'avait pas l'air content,
elle lui dit : "Ca fait longtemps
que je t'aime...
et notre hymen à tous les deux
était prévu depuis le jour de
ton baptême"

Si tu te couches dans mes bras
Alors la vie te semblera
plus facile.
Tu y seras hors de portée
Des chiens des loups des hommes et des
Imbéciles.

Vas-y Bernard, fais comme l'oncle Archibald de Brassens et trouve dans nos cœurs le chemin des cieux.

Jérôme Hoepffner

C'est une des images que nous gardons de lui. C'était l'été 2007, sous le figuier des Bas Ubacs à Dieulefit.
Michel et Laurence Hoepffner

Quelques mots comme on dépose une fleur sur un cercueil, puisque Bernard a apparemment décidé de se passer de cette chose et que je ne pourrai pas être parmi vous le 7 juin (je suis bien certaine que la Maison de la Poésie sera trop petite, de toute façon !).
En lisant les autres témoignages, je suis frappée par le fait que probablement des centaines et peut-être même des milliers de personnes avaient l'impression d'entretenir une relation particulière avec Bernard, qu'ils l'aient croisé le temps d'une soirée ou qu'ils l'aient connu pendant des décennies. Je pense que c'est lié à la qualité de sa présence à l'autre.
En ce qui me concerne, j'ai rencontré Bernard il y a une quinzaine d'année, quand je suis entrée en traduction et parallèlement aux conseils de l'ATLF et d'ATLAS où nous n'avons cessé de nous côtoyer. Aussi loin que remontent mes souvenirs, j'ai l'impression qu'il a toujours été là : rue de Vaugirard, à l'hôtel de Massa, dans les festivals et les librairies, et surtout à Arles, à Arles, à Arles, où je n'ai jamais manqué une occasion d'entendre le maître en traduction qu'il était. Il était toujours là et il sera toujours là. Une présence, encore une fois.
Il me reste à suivre le conseil qu'il m'avait donné un jour que je lui avouais (confession banale) que je n'avais jamais pu aller jusqu'au bout d'Ulysse. Malicieux, il m'avait répondu à peu près ceci : « Malheureuse, tu as dû essayer en commençant par le début et en lisant dans l'ordre… Prends un passage au hasard, ça ira mieux ! ».
Voilà le souvenir que je garderai de Bernard-aux-mille-vies : celui d'un homme d'une grande délicatesse et dont l'œil pétillant rendait la vie plus jolie.
Cécile Deniard, collègue et amie.

I first met Bernard in September of 2014, but we'd been corresponding for a year before that. I think of Bernard as having been a man of letters is the truest and fullest sense : a man who lived by the artful composition, arrangement and interpretation of texts – and a man who wrote letters and received them ; moreover, from his missives alone I developed a view of Bernard as a man who embodied in his mode of living the intellectual ideals of the 18th century corresponding societies – he was also a peripatetic man, whose letters were beacons, sending out the message that although absent he was yet among us. In common with many who knew Bernard, I'm sure, I've been looking back over the emails we exchanged – in person I found Bernard warm, idiosyncratic, wry, naïve, sophisticated, laughing and melancholic – at once possessed of amour propre and charmingly self-deprecating : we had a coffee beside Shakespeare & Co in Paris, which could, I suppose, be construed as something of a cliché for a translator of ‘Ulysses' and the author of a Joycean novel he was still in the process of translating.
My novel, ‘Umbrella', had, Bernard told me, taken him twice as long to translate as any other contemporary novel he'd worked on. Much of our lengthy correspondence had been concerned, therefore, with recondite matters of English slang, and the infinitely subtle gradations between the literal and the idiomatic required if one language is to be impressed upon the syntactical clay of another. Bernard's observations on my text were invariably surprising as well as acute : he understood perfectly well what I was trying to do, and sought to add his own vast treasure trove of knowledge to the myriad specific cultural references, factoids and allusions that made up this textual palimpsest.
The relationship which obtains between a writer and his translator is, it strikes me as fairly obvious, a powerfully intimate one. It doesn't surprise me that many writers refuse to engage with the translators of their books – especially if they're novelists. All fiction is autobiography in the truest sense : the codified fulfilment of its author's wishes – while all translation is a form of original composition, as Borges demonstrates so effectively in his fragment, Pierre Menard, Author of the Quixote, a text Bernard and I both admired. It follows, surely, that an author and his translator, by assuming the same metier in relation to the same object, become dizygotic twins, born of the same text, and different imaginations.
And certainly, when I met Bernard in person, sitting on that terrace, I felt a strange mirroring between us : two thin, greying men, dressed in blue, wisps of blue-brown cigarette smoke wreathing us in the Parisian sunlight. We were both walkers – who liked to stray off the beaten track. My own life – like Bernard's – had been typified by periods of reclusion and more familial life. I envied Bernard what we would call in English his ‘handiness' – he spoke to me of his time farming, his work with early computers, and other craftsmanship. Dr Johnson said a man who can't work with his hands is stupid – but I felt stupid beside Bernard for perfectly intellectual reasons : for the sad fact is that I am unable to fluently read the beautiful translations he made of my two novels, ‘Umbrella' and ‘Shark'. Bernard remains, therefore, the real arbiter of theses texts' qualities – he travelled through their semantic looking glass, and saw them from two entirely different perspectives.
I had dinner with Bernard in February at Terminus du Nord in Paris : we spoke of many things – Bernard was no tight-mouthed and emotionally aseptic Anglo-Saxon : he spoke his truth. We discussed the text he'd begun work on in the 1980s, when he'd written a computer programme which disallowed him from typing the same word twice. He said he'd send me a fragment of this mechanised Oulipo-influenced exercise – and when he did, a week or so later, I was struck by its odd beauty. We talked about the third volume of my trilogy, and I humbly asked if he'd consider working on it. He agreed to do so. I felt Bernard was, perhaps, looking at life through a slightly tinted glass – but not a particularly dark one. I feel deeply honoured that he lent his great erudition and artistry to this creative project – one which remains unfinished. Because of this, because of the manner of his departure, but mostly due to Bernard's intense intellectual, perceptual and sensual vitality – I cannot think of him as altogether gone. And so I picture him as a companion to Kafka's eternal wanderer in his eponymous tale, The Hunter Gracchus ; who, after falling into a ravine, remains poised between life and death, and who says of the next world : ‘I am forever on the great stair that leads up to it. On that infinitely wide and spacious stair I clamber about, sometimes up, sometimes down, sometimes on the right, sometimes on the left, always in motion. The hunter has been turned into a butterfly. Do not laugh.'
Bernard was – and is – it seems to me, both a fearless hunter and a dancing butterfly. That was – and is – his genius. We cry, certainly – but yes : we also defy his eternal companion, and laugh.

Will Self, London 5th June, 2017

J'ai vu Bernard pour la première fois en septembre 2014, mais nous correspondions déjà depuis un an à l'époque. Pour moi, Bernard était un homme de lettres, au vrai sens du terme, au sens plein : un homme qui passait sa vie à composer artistement, à arranger, à interpréter des textes — et un homme qui écrivait et recevait des lettres. D'ailleurs, à la lecture de ses missives, j'ai vu en Bernard une incarnation, par sa façon de vivre, de l'idéal intellectuel des sociétés épistolières du 18ème siècle. Et il était aussi un homme itinérant, dont les lettres étaient des balises annonçant que, même absent, il était toujours parmi nous. Tout comme beaucoup de ceux qui ont connu Bernard, j'en suis sûr, j'ai relu les e-mails que nous avions échangés. En tant que personne, je trouvais Bernard chaleureux, original, désabusé, naïf, sophistiqué, rieur et mélancolique, mêlant un fort amour propre à une autodérision charmante. Nous buvions un café à côté de Shakespeare & Co, à Paris, ce qui, je suppose, pourrait être interprété comme un cliché pour un traducteur d'Ulysse et l'auteur d'un roman joycien qu'il était encore en train de traduire.
La traduction de mon roman Parapluie, m'a-t-il dit, lui avait pris deux fois plus de temps que celle de tout autre roman contemporain qu'il avait entreprise. Une bonne part de notre longue correspondance avait donc porté sur d'obscures questions d'argot anglais et les gradations infiniment subtiles entre le littéral et l'idiomatique que requiert l'insertion d'une langue dans l'argile syntaxique d'une autre. Les observations de Bernard sur mon texte étaient toujours aussi surprenantes que fines : il comprenait parfaitement ce que j'essayais de faire et s'ingéniait à ajouter son propre trésor de connaissances à la myriade de références culturelles spécifiques, de faits et d'allusions qui constituaient ce palimpseste textuel.
La relation qui s'établit entre un auteur et son traducteur est — cela me paraît tout à fait évident — une relation puissamment intime. Je ne suis pas surpris que nombre d'auteurs rechignent à échanger avec leurs traducteurs — surtout s'ils sont romanciers. Toute fiction est authentiquement autobiographique : c'est l'accomplissement codifié des désirs de l'auteur, tandis qu'une traduction est une forme de composition originale, ainsi que Borges le démontre si efficacement dans sa nouvelle Pierre Ménard auteur du Quichote, un texte que Bernard et moi admirions tous deux. De là vient sans doute que l'auteur et son traducteur, exerçant le même métier en relation avec le même objet, sont comme des jumeaux dizygotes, nés du même texte mais d'imaginaires différents.
Et assurément, lorsque j'ai rencontré Bernard en personne, assis sur cette terrasse, j'ai ressenti un étrange effet de miroir : deux hommes minces et grisonnants, vêtus de bleu, enveloppés de fumeroles de cigarette bleu brun dans le crépuscule parisien. Nous étions tous deux des marcheurs, qui aimaient s'écarter des sentiers battus. Ma vie — comme celle de Bernard — était caractérisée par des périodes de réclusion et de vie plus familiale. J'enviais à Bernard son aptitude manuelle. Il me parlait de ses expériences agricoles, de sa découverte des premiers ordinateurs, de ses autres savoirs artisanaux. Le Dr Johnson a dit qu'un homme qui ne sait pas travailler de ses mains est un idiot — mais je me sentais idiot à côté de Bernard pour des raisons parfaitement intellectuelles : pour le triste fait que j'étais incapable de lire couramment les belles traductions qu'il avait faites de mes romans Parapluie et Shark. Bernard reste par conséquent le seul arbitre des qualités de ces textes : il a traversé leur miroir sémantique et les a regardés de deux points de vue entièrement différents.
J'ai dîné avec lui en février au Terminus Nord, à Paris. Nous avons abordé de nombreux sujets — Bernard n'avait pas la langue dans sa poche, n'était pas un anglo-saxon émotionnellement aseptisé. Nous avons discuté du texte qu'il avait commencé à écrire dans les années 1980, et pour lequel il avait conçu un programme informatique qui lui interdisait de taper deux fois le même mot. Il a promis de m'envoyer un extrait de cet exercice oulipien mécanisé et, quand je l'ai reçu, une semaine plus tard, j'ai été frappé par sa beauté bizarre. Nous avons parlé du troisième volume de ma trilogie et je lui ai humblement demandé s'il envisageait de le traduire. Il a accepté. Il me semble que Bernard regardait la vie à travers des lunettes non pas noires mais légèrement fumées. Je suis profondément honoré qu'il ait prêté sa grande érudition et son sens artistique à ce projet créatif — qui reste inachevé. A cause de cela, et à cause des circonstances de son départ, mais surtout en raison de l'intense vitalité intellectuelle, perceptive et sensuelle de Bernard, je ne peux l'imaginer complètement disparu. Alors je me le représente comme un compagnon de l'éternel voyageur de Kafka, Le Chasseur Gracchus de la nouvelle éponyme, qui dit à propos de l'au-delà : « Je suis toujours sur le grand escalier qui y monte. Je ne cesse de vagabonder sur cet immense escalier, tantôt en haut, tantôt en bas, à droite, à gauche, sans cesse en mouvement. Le chasseur s'est transformé en papillon. Ne riez pas. »
Bernard était — est —, me semble-t-il, à la fois un chasseur intrépide et un papillon dansant. C'était — c'est — son génie. Nous pleurons, certes, mais oui : nous défions aussi son éternel compagnon, et nous rions.

Will Self, Londres, le 5 juin 2005.

Cher Jacques Hoepffner, merci beaucoup d'avoir offert ce lieu pour loger tous les témoignages de ses amis de lettres, si nombreux, si intéressants, si émouvants...

Vous le savez bien, Bernard avait de nombreux amis à Dieulefit, il y connaissait presque tout le monde... chacun l'appréciait, quand il remontait la rue du Bourg, sac au dos, il ne pouvait pas faire dix mètres sans claquer des bises à l'un ou l'autre. Il était amical, facile de contact, très chaleureux. A Dieulefit, depuis un mois, c'est un peu comme une tornade, des mots que les oreilles rejettent, qui nous abasourdissent et nous tombent dessus durs et drus comme des grêlons. Une mauvaise blague ? puis non... un choc, un roc, de la tristesse qui monte avec les informations qui vont et viennent, se démentent, se confortent, s'entrecroisent et nous laissent finalement apprendre que Bernard a disparu. Des larmes, beaucoup de larmes secrètes. Un mois aujourd'hui.

Hier, nous nous sommes réunis, à la librairie Sauts et Gambades d'Anne-Laure Reboul, rue du Bourg, à l'initiative conjointe d'un peu tous, on avait juste besoin de boire un verre à la mémoire de Bernard, de parler, de se voir. Cette librairie est une des fiertés du pays et Bernard avait été un des premiers à soutenir Anne-Laure dans son installation. C'était un moment simple.
Ce que l'on voudrait surtout vous dire, cher Jacques, c'est que nous avons décidé, tous ensemble, d'organiser un hommage à Bernard dans la librairie dieulefitoise, en mai 2018, au moment annuel des journées de la traduction. Cela durerait une semaine. On y rassemblerait les 220 livres traduits par Bernard - 220 livres ! se rend-on bien compte de la force de travail de cet homme ! heureusement qu'il ne dormait que 4 ou 5 heures par nuit ! il travaillait tout le temps, intensément, il aimait intensément traduire. On serait très heureux si l'un ou l'autre - ou plusieurs, ou beaucoup - des écrivains et traducteurs qui se sont manifestés acceptaient de venir présenter quelque chose, du travail de Bernard avec eux ou du leur, de celui de l'écriture ou de celui de la traduction. On les accueillerait en résidence, on est nombreux et on a de grandes maisons ! C'est dans un an, onze mois maintenant, cela nous laisse le temps de nous organiser.

Avec nos amitiés aux amis de Bernard que nous ne connaissons pas encore

Bernard et Catherine Desroches, pour Giulia Archer, Jean-Noël Bachès, Guillaume Bardet, Sylvie Drieu, Catherine Goffaux, Anne-Laure et Régis Reboul, Alex Reid, Jean-Christian Riff, Henri et Jeanne-Marie Simonot, Muriel Taylor, Marie Zighéra

Le premier cadeau de mon père dont je me souvienne, c'était un serpent articulé. Ce serpent racontait l'histoire d'un serpent dévoreur de mots. Il était fait de petites planchettes de bois reliées entre elle par des rubans. Il y avait une phrase soigneusement imprimée sur chaque planchette et, pour voir la suite, il fallait incliner la planchette qu'on venait de lire ; elle basculait alors le long des autres, en découvrant la planchette et l'inscription suivantes, et on avait l'impression que le serpent dévorait sa proie.
Quand j'étais petite fille, Bernard était un inconnu pour moi. Il s'est rapproché de mon enfance avec des jeux de mots et de langage, pour essayer de trouver un humour en commun, un moyen de communiquer entre nous. Il m'envoyait de longues lettres, écrites de son écriture toute petite, ou des histoires qu'il avait inventées pour moi, et qui étaient illustrées de ses propres dessins.
Je ne pouvais jamais lui parler de trucs typiques de filles, comme les fêtes ou les amis, c'était toujours la philosophie - des débats interminables entre nous. Je sais que vous n'allez pas me croire, vu mon horrible accent, mais il m'a fait entrer dans un monde où j'ai appris à être une jeune fille française, en plus d'une jeune fille anglaise, et c'est une chose qui me tient très à cœur.
C'était un grand romantique, un vrai pacifiste, un idéaliste passionné qui ne faisait pas de compromis et ne s'excusait pas de vivre selon ses valeurs. Malheureusement, avec ça venait la douleur quand le monde n'était pas à la hauteur de principes aussi élevés. Je crois que la disparition d'un être d'une telle fidélité à ses convictions va être une grande perte pour le monde. Malgré cette désillusion il avait trouvé en la littérature des mondes idylliques et aussi une grande amie. Il s'amusait toujours des idiosyncrasies de la langue, de la vie propre des mots et des expressions ainsi que de leur transformation au fil du temps. Il avait une affection énorme pour les auteurs qu'il traduisait. Il aimait beaucoup le Jazz, et ses textes préférés étaient un peu comme du Jazz mis en mots.
Je crois qu'il était un peu étonné de se trouver dans sa position de succès dans le monde littéraire. Il se sentait plus à l'aise sous l'étiquette d'“artisan manuel“ que sous celle d'“intellectuel“ Mais il estimait que la vie était faite pour construire quelque chose d'important : si c'était une petite ferme pierre après pierre, ou si c'était une grande œuvre de traduction mot après mot ; il consacrait alors toute son énergie à la tâche, infatigablement, jusqu'à ce qu'elle soit finie. C'était normal pour lui de commencer à travailler vers 5 heures du matin et de passer la journée à son bureau.
Il n'aimait pas trop la mer, là où nous habitons en Andalousie - trop calme, trop de soleil. Il adorait les côtes méchantes avec des nuages noirs, un vent cinglant et des vagues comme des monstres. Un des premiers romans qu'il m'a donné (un parmi une liste longue et difficile, liste qui a finalement cassé ma résistance), était Pincher Martin de William Golding - l'histoire d'un homme qui fait naufrage dans l'Atlantique et qui s'invente une longue aventure de survie pendant ses derniers instants, accroché à un rocher.
Nous n'avions pas du tout un lien traditionnel de père–fille, et nous avons lutté pendant des années difficiles pour négocier ce que nous pouvions être l'un à l'autre. Mais je suis si contente que nous ayons persévéré parce que ce que nous avons atteint dans la décennie passée a été vraiment beau. Il m'a enseigné des qualités a suivre et nous nous aimions très fort.
Le dernier cadeau que je lui ai offert, au mois de mars, c'était un dessin de méduse que j'avais fait pour lui au crayon de couleur. C'est très étrange, parce que, dans les derniers moments de sa vie, on l'a vu accompagné d'une énorme méduse à crinière de lion qui nageait à côté de lui.
Bernard, Yves, Marie, Pierre, Hoepffner aurait été ravi par l'histoire de sa mort. J'ai passé une grande partie de ma jeunesse à essayer de comprendre sa vie, et maintenant j'essaye de sonder sa mort. Était-ce l'appel irrésistible des sirènes à s'immerger dans cette nature si sauvage et belle ?... ou simplement le moment idéal pour clore le récit ? Comme dit mon fis Pancho : « Grand-papa Bernard - c'est une énigme ! »
J'aurais dit qu'il laisse un grand vide dans ma vie, mais maintenant, je vois qu'il la remplit abondamment !

Chloé Pettersson née Clotilde Hoepffner

l'Obs

jhoepffner — 2017-07-17T15:53:18Z

L'Obs du 13 juillet 2017

Le récit de Chloe à Saint-David's Head

jhoepffner — 2017-06-01T19:59:21Z

Chloe, la fille de Bernard s'est rendue à Saint-David's Head avec sa mère, Helen. Voici son récit, transcrit par mes soins.

Le Policier Steve O'Leary, chef de l'enquête est venu nous chercher à la gare et nous a emmené directement à la station de police de Cardigan pour parler avec les deux témoins qui vivent là-bas. Son dernier contact avec l'humanité ne pouvait être avec des personnes plus gentilles, Jackie et John.

Ce qui est étonnant est qu'elle est diplômée en littérature française et francophile. Voilà ce qu'ils m'ont raconté.
Jackie et John marchaient sur la pointe de Saint-David's Head, le temps était beau, il y avait du soleil et il faisait chaud à l'abri du vent. Comme ils voulaient manger leur pique-nique, ils ont descendu la falaise, d'une hauteur de 50m, et à 20m de l'eau ils ont vu un blouson laissé sur un affleurement avec une pierre posée dessus et un homme qui nageait lentement d'un bord à l'autre d'une petite crique de 10m de large.
C'était Bernard, il était sans lunettes et portait tout ses vêtements et un sac à dos. Ils disent qu'il y avait une méduse à crinière de lion qui nageait à côté de lui. Cela m'a marqué parce que le dernier cadeau que j'ai offert en mars à Bernard est un dessin au crayon d'une méduse. Il a tourné la tête pour les regarder mais je crois que, sans lunettes, il n'aurait pas pu voir autre chose que des formes mouvantes. L'eau de la crique était très calme.
Les policiers m'ont dit que l'eau, ce jour là, était très froide et provoque très rapidement une hypothermie qui rend les mouvements très lents. Le couple a trouvé que sa manière de nager tranquillement dans l'eau froide était très bizarre. Il est arrivé à un rocher pour s'y accrocher. Ils l'ont appelé : « vous allez bien ? » et il a répondu d'une voix faible : « non ». Alors Jackie et John ont essayé de trouver une manière de descendre pour l'aider. Comme ils ne trouvaient pas la façon de le faire rapidement, ils sont revenu à l'endroit précédent mais là ils ne pouvaient plus voir Bernard, ils ont alors appelé la police.
La police, les garde-côtes, un hélicoptère et les chaloupes de trois stations de sauvetage sont arrivés rapidement pour effectuer une recherche extensive de la côte avec toutes ces petites criques. Ils ont mis une bouée à l'eau pour voir son trajet et, après une heure, ils ont vu que la bouée s'était déplacée de 5 km directement vers l'ouest, dans l'océan atlantique (ce jour là, il y avait un courant très fort et la marée était sur le point de tourner).
Je crois que vous connaissez ce qui a suivi, la recherche jusqu'à la nuit et le jour suivant une autre recherche extensive. Il n'y avait pas seulement les bateaux des garde-côtes et les chaloupes de sauvetages mais aussi plusieurs bateaux de plaisance qui avaient entendu le message d'urgence à la radio, comme la réceptionniste de l'hôtel « Cross Hotel » où il avait passé la nuit et qui est parti avec une chaloupe de sauvetage le deuxième jour.
Ma mère Helen et moi-même nous sommes restées passer la nuit chez leurs amis John et Joe qui vivent à Dinas, à 15 km de Saint-David. John et Joe étaient les voisins et de très bons amis de Bernard et Helen à Wilkes Street (Londres) et quand Bernard a quitté Londres pour le Pays de Galle il leur a cédé son entreprise de restauration et d'encadrement. C'était John qui avait conseillé à Bernard de demander à louer la station de sonar où il a vécu pendant ces années.

Hier, j'ai retrouvé sur la plage de White Sands DC O'Leary, John, Jackie et DC Paddy (le policier arrivé le premier sur les lieux) et nous avons fait le chemin jusqu'à Saint-David's Head ensemble, il y avait beaucoup de brouillard. Après 45' de marche, nous avons trouvé l'endroit. Helen ne pouvait pas descendre car c'était très escarpé, nous avons descendu la moitié de la falaise mais le vent était très fort et nous ne voulions pas prendre de risques. Après quelques minutes, une chose très étrange s'est passée… une bulle de 12 cm de diamètre (comme le font les enfants avec du savon) est apparue, venant de sous un affleurement près de l'eau, elle a flotté au-dessus de nos têtes et a disparu dans le ciel. Nous l'avons tous vue, ce n'était pas une hallucination !
Ensuite, les policiers qui ont été très gentils et serviables durant tout le temps passé là-bas, nous ont emmenés ma mère et moi visiter l'hôtel où il était resté la dernière nuit et nous avons parlé avec Hanna, la réceptionniste. Elle a dit qu'il semblait normal, qu'il s'était enregistré sous le nom de « Wilkes » (le protagoniste de son roman Windows) et qu'il s'était plaint de la préparation de son bar.
Cette nuit l'avion a décollé vers l'ouest, au-dessus de la côte de Pembrokeshire et je garde la vision du coucher de soleil qui formait une aura sur le vaste Atlantique autour de Saint-David Head.

Saint David's Head

jhoepffner — 2017-05-28T13:21:17Z

Bernard Hœpffner, traducteur et écrivain a disparu le samedi 6 mai au pied de la falaise de Saint David's Head (Pembrokeshire, Wales).
Une personne marchant sur le sentier côtier a signalé à 15:10 (heure locale) aux gardes-côtes la présence d'un homme dans l'eau, accroché au rocher et portant un sac à dos. Les recherches effectuées ce jour là et le lendemain par un hélicoptère et un bateau n'ont donné aucun résultat. Seule a été retrouvée une veste en peau contenant un portefeuille avec des photos et un peu d'argent.
L'enquête effectuée ensuite par la police galloise a permis de retracer le séjour de Bernard à Saint David, en particulier à l'hôtel où les photos de surveillance ne laissent aucun doute sur son identité. La veste est bien sa veste et les photos qui s'y trouvaient sont bien à lui.
Son corps a été retrouvé sur une plage au nord du Pays de Galles. Il a été identifié par le téléphone trouvé dans sa poche et la comparaison de sa radiographie dentaire.
Le corps de Bernard sera incinéré le 17 juillet à 11h30 à Narberth (Pays de Galles) et ses cendres seront dispersées sur le lieu de sa disparition, à Saint-David's Head.
BBC 8 mai
Le récit de Chloe Hoepffner-Pettersson
BBC 9 juin
Western Telegraph 9 juin

Ce lieu était particulièrement cher à Bernard car il y avait séjourné longtemps, pendant les années 70, après avoir quitté Londres. Il y avait découvert la mer dans toute sa force et avait vraiment commencé là son exploration de la langue et de la littérature anglaise, en commençant par Joseph Conrad. J'ai eu la chance d'aller y passer quelques temps avec lui pendant lequel nous allions chercher des livres à la librairie de Haverfordwest, descendions au bord de l'eau pour y pêcher bars et maquereaux, là précisément où il a disparu, pour ensuite passer la soirée à cuisiner, boire et discuter. Ces moments passés avec lui dans le poste d'observation entouré de vitres qui dominait l'Atlantique est un des moment les plus marquants de ma vie. La disparition de Bernard en ce lieu même porte, pour moi, une signification profonde. Peut-être est-il avec le capitaine Nemo à observer l'autre côté du miroir et à boire un vieux whisky avec Robinson Crusoé et le Hollandais Volant.

Bernard laisse une fille, Chloé Hœpffner-Pettersson, un petit-fils, Pancho Hoepffner-Pettersson-Long, qui vivent en Andalousie, une sœur et deux frères ainsi que de nombreux amiEs et relations qui regrettent la perte d'un homme généreux et d'un traducteur de grand talent.
l'article du Monde
l'article de libération
en attendant Nadeau
à l'intérieur du crâne
Bibliobs
Bibiobs sur Marc Twain
ActuaLitté
France-Culture
Radio Nova (à 50')
L'Huma
PERIPLUSULTRA
J'S THEATER
ENTRELAZOS
L'Obs 13 juillet 2017
Paris Review
Henry Colomer
Bernard devait inaugurer le Printemps des traducteurs le 7 juin 2017 en lisant un texte d'hommage à Jean Gattégno, entre autre traducteur en français de Lewis Caroll. Cette soirée a été transformée en un hommage à Bernard. La vidéo de cette soirée.
Encore sous le coup de cette disparition si soudaine, nous commençons à organiser ce que sera la continuation de l'œuvre de Bernard. Nous organisons un événement qui réunirait sa famille dans sa maison de Dieulefit. Cela aura lieu le samedi 14 octobre 2017 à partir de 14h. Ses amis de Dieulefit organiseront un évènement littéraire à Dieulefit pour l'anniversaire de sa disparition, le 6 mai 2018.

On Saturday 6 May, the translator and writer Bernard Hoepffner lost his life at Saint David's Head in Pembrokeshire, Wales.
At 3:10 pm, a walker on the coast path contacted the local coastguard to say that there was a man wearing a rucksack in the water, clinging to a rock. A search began, by helicopter and boat, and it extended into the next day. But it produced no result, apart from the recovery of a leather jacket in which there was a wallet containing some photographs and money.
A police investigation provided details of Bernard's stay in Wales, and CCTV footage confirmed his identity. The jacket and photos were indeed his property.
His body have been found June 9 on a beach in north Wales, identified by his cell phone and comparing dental radiography.
His body will be incinerated in Wales and his ashes will be dispersed in the sea at Saint-David's Head.
Bernard had a particular affection for this part of the world, and regularly spent time there after leaving London in the 1970s. It was where he discovered the power of the sea, and also where he began exploring English literature, starting with Joseph Conrad. During my visits to him, we went book-hunting in Haverfordwest and fished for bass and mackerel, just at the place where he disappeared. Our evenings were taken up in cooking, drinking and talking. The hours I spent with him in an observation post overlooking the Atlantic, with windows on all sides, were among the most memorable of my life. And the fact that this was where disaster overtook him seems to me to be deeply significant. Perhaps he is now with Captain Nemo, looking through the other side of the mirror, sipping a whisky with Robinson Crusoe and the Flying Dutchman.
Bernard is survived by his daughter Chloé Hoepffner-Pettersson, who lives in Andalusia, along with a sister, two brothers and a host of friends, all of whom are mourning the loss of a generous soul and a translator of enormous talent.
Bernard was meant to open the Printemps des Traducteurs with a reading of a text devoted to Jean Gattégno, who translated Lewis Carroll, among others, into French. The occasion was transformed on a tribute to Bernard himself.The event video.
We cannot yet say what will happen in the immediate future, with a number of publications in progress, some still to be completed, and the other aspects of such a sudden death. Bernard's family and friends are planning a commemoration in his house in Dieulefit, probably October 14 2017 at 2PM.

Cher Monsieur,

La nouvelle de sa mort me bouleverse. J'admirais aussi l'homme à la fois orgueilleux de son art, et modeste, généreux, ce qui est bien rare.

Jacques Roubaud

Gillian Tindall

Forwarded message ----------
From : Bernard Hœpffner
Date : Mon, Mar 6, 2017 at 2:14 AM
Subject : Huck Finn
To : Robert Coover

Robert Coover
Department of Literary Arts
Brown University

John Doherty

Cher Jacques Hoepffner,
Un mot de partage et de solidarité de la part de tous les amis oulipiens de Bernard.
Courage,

Paul Fournel

Frédéric Forte
un ami de Bernard, poète et membre de l'Oulipo

Gabriel Josipovici.

Hervé Le Tellier

Attila Virot

Will Self

une image envoyée par Jean de Brayne (17 août 2016)

Ros Schwartz

Françoise Wuilmart, une copine et une collègue....

S.D. Chrostowska

Sika Fakambi, Tristan, et Lila

Joël Gayraud

Isabelle Lemarchand (librairie La Page, Londres)

Jeanne Boratav-Barzilai

Je suis sûre qu'il n'est pas loin.
Cordialement,

Anne Bertrand

Grecia Caceres

Judith Roze

Géraldine Chognard

Marie Frering

Lucie Campos

Hommage du CETL à Bernard

So long dear Bernard, so long...

Françoise Wuilmart au nom de tous tes étudiants du CETL

Cher Jacques Hoepffner,

David Boratav

Flore Roumens

Cher Jacques,

N'hésitez pas, si cela vous convient, à me transmettre les informations prochaines.

bien chaleureusement à vous,
Pierre Benetti

Cher Monsieur,

Marie Darrieussecq

Cher Jacques Hœpffner,

Recevez, ainsi que tous les proches de Bernard, le témoignage de ma profonde affection en ce terrible moment. Mes sincères condoléances.
Bien amicalement,

Laure Limongi

Avec toute mon amitié et ma fidélité à jamais.

Zahia Rahmani

cinq jours.
après l'incrédulité, le bouleversement.
cinq jours que la peine enfle, enfle, comme peut-être l'ultime vague qui -

comme tous ceux qui ont eu la chance de connaître l'être hors du commun qu'était Bernard, je ne peux m'empêcher de lui dire, à travers vous, ma reconnaissance.

Catherine Weinzorn

Henry Colomer

Chers amis de Bernard,

Il s'échappait dans son ermitage préféré, parfois des semaines, pour s'isoler...

Parfois, nous allions ensemble faire des ateliers de traduction, comme à Sarajevo, ou à Brown et Duke...

C'était il y a quatre ans. On s'est tous les deux trouvé de nouveaux amours...

Alors, peut-être un beau jour, si cela intéresse encore quelqu'un, on pourra le lire...

Moi, au passage, j'ai un peu perdu la France, car je suis restée dans l'exile, mais cela c'est aussi l'histoire de ma famille.
Je vous embrasse tous et à bientôt,

Suzanna Matvejevic

merci de donner ainsi la parole à ceux et celles qui le connaissaient et l'aimaient, cela fait du bien de lire tous ces témoignages au sein de ce vide si brutal,
amitiés

claro

Cher M. Jacques Hoepffner,

Dear Jacque,

Bernard tried to put us in touch years ago, i'm sorry that we didn't meet in happier times - our warmest thoughts are with you and your family. We'll be there in Paris for the hommage on Wednesday.

Pam

Dear "Jacques",

Nothing more need be said.
but ... (etc).

What comes to mind : ?
Icarus, falling from the sky, into the sea, watched by few.

Bruegel the Elder

For information : your brother & I occasionally exchanged "help" with translation matters
and ... the odd bits of software
and memories from other lives, other times...

Coffee-time in Dieulefit was always good with Bernie.

Bon courage & bestests,
bob whitener / south france

Bonjour Jacques, bonjour Chloé

Sa voix, son verbe continuent à résonner dans ses livres et cela est un début de consolation.
Ses mots, ses phrases brilleront longtemps dans la langue française.

Je vous envoie toutes mes condoléances.

Arnaud DESHAYES

PS : Je vous joins deux photos faites à Bourges lors du workshop de mars.

J'adresse aussi mes plus sincères condoléances à la famille et aux proches.
Béatrice Pire

Le livre reste entrouvert, avec ses quelques pages lues.
Comme un silence écrasant.
Tu me manqueras tant.

Chloé Peytermann
Céramiste

Lors, montant sur ses grand chevaux,
la mort brandit la longue faux
d'agronome
qu'elle serait dans son linceul.
Et faucha d'un seul coup d'un seul,
Le bonhomme.

Comme il n'avait pas l'air content,
elle lui dit : "Ca fait longtemps
que je t'aime...
et notre hymen à tous les deux
était prévu depuis le jour de
ton baptême"

Si tu te couches dans mes bras
Alors la vie te semblera
plus facile.
Tu y seras hors de portée
Des chiens des loups des hommes et des
Imbéciles.

Vas-y Bernard, fais comme l'oncle Archibald de Brassens et trouve dans nos cœurs le chemin des cieux.

Jérôme Hoepffner

C'est une des images que nous gardons de lui. C'était l'été 2007, sous le figuier des Bas Ubacs à Dieulefit.
Michel et Laurence Hoepffner

Will Self, London 5th June, 2017

Will Self, Londres, le 5 juin 2005.

Cher Jacques Hoepffner, merci beaucoup d'avoir offert ce lieu pour loger tous les témoignages de ses amis de lettres, si nombreux, si intéressants, si émouvants...

Avec nos amitiés aux amis de Bernard que nous ne connaissons pas encore

It is with sorrow that I report the passing of Bernard Hoepffner (1946-2017), the belauded French translator of many Anglophone authors and works, including Mark Twain, James Joyce, Robert Burton, Martin Amis, Edmund White, and Robert Coover, as well as my Counternarratives —his masterpiece of a translation appeared last year. (...)
I never had the pleasure of meeting Bernard Hoepffner in person, but over the span of a year, and as recently as April of this year, we had exchanged emails, first about the collection of stories, and, more recently, about a volume of his long correspondence with the late American writer Guy Davenport, another original in the world of literature, that he hoped to place with a US publisher. As a translator, he was as much as an editor as any I have ever worked with, and his subtle readings of my English were often so perceptive that they enlightened me to what I had intuitively achieved—or only thought I had. Sometimes he would ask questions that forced me to justify choices, such as whether there were "falls" on a river—I was able to find links saying that there were—and whether an anachronism like "scenario" (which entered English only in 1878, as he reminded me), was appropriate for a story whose bulk was set in the 17th century. It was, I was able to say, because the story itself opens in the present, shifts back in time, and the narrative voice is constitutively unstable. In other cases, he caught errors produced by my pen listening more to my ear than eye, which then allowed me to rectify them in English and, upon his translation, French (and now, any other language).

When I communicated with him, Bernard was generous and rigorous, often witty, and capacious in his knowledge and sense of how English prose might become and work as French. As a writer and a translator, I learned a considerable deal from our exchanges, and I am applying our lessons as I write and translate new work this summer. I only wish I had been able to go to France late last summer when the book launched, which also would have provided an opportunity to meet not just my French publishers, Éditions Cambourakis, but Bernard as well. His influence among his peers in terms of opening up the body of English-language for French publishers and readers was and is significant. On his personal site, you can see how rich his trove of translations, as well as other literary and artistic projects, actually is.(...) I also hope someone will publish those Davenport letters ; reading Davenport alone provides a rich education, so I can only imagine how enlightening Davenport and Hoepffner in conversation will be.

John Keene

Starts With a Bang… Ends in a Whisper

Bernard Hoepffner — 2017-04-28T05:11:47Z

[…]

∞ Sonnet Monday
Now, this is my double bind (double blind?), a true one. I have an h in French (on my birth certificate from the 6th arrondissement in Paris) and none in Croatian (Croatian passport and birth certificate from the Yugoslav embassy, written in Cyrillic). So, depending on whether I feel French or Croatian I put an h or not. Sounds like Hitchcock, no?
Well, now at least you know to whom you are writing so often. The “split” personality figured in my double “état civil” (now I have even two family names!), allows me to feel quite faithful to each: dangerously free, that's how I was defined in a recently read horoscope which definitely predicted we would have a fruitful relationship, and that I would have problems with my husband (hope it lies, but the truth is, it's getting pretty tense, especially with my mother around). What I fear a bit is the period when kids will be off with my mother (from the 4th onwards), and most of my university work over.
Sunday, next time. S

• Monday Monday
Sara, I'm at the moment reading your mails and happy and relieved (it is long, to so wait, ain't it?)
I will try to phone you in an hour or so. I hope you're carrying the phone.
Kiss, Bertie

∞ Monday Monday
OK, if I don't answer I'm in the tube. I have to run to the French-American commission for Fulbright and will be there all afternoon, until evening (réception au Sénat!). I might need to shut it, but you can leave me a message, and I'll call you back right away. Until half past seven I guess.
Kiss S

• Dreaming Tuesday
Dearest Sara (without h — it is so much more special this way, for me anyway, if not for you), You say I am covering you with an avalanche of words and letters — possibly this will quieten down, who knows. We are at the difficult stage of trying to work out a rhythm between us, between you and me, between risk and oblivion, between joy and pain; it is a little like walking with a new person, not too fast not too slow, not to flow not too slast, a little like making love with someone for the first time (someone, what a name for you, but you'll notice it ain't got no h) — that's what I was trying to express when I wrote “change of rhythm again to gain the knowledge of days”; that's why I am inundating you with words (I have problem with my w's with this keyboard).
I don't feel you think there are too many words, it is simply that I have more time to do so, that words are the lake (the lake!) I spend most of my life diving in, and that I am using them to express what I feel, when it is not straightforward — you will notice the roundabout way I had to take to send you such a simple tiny sentence such as “I love you Sara”.
Also I am frightened, because our links are still very tenuous, because they are likely to become more so before they become less so, because I want to know so much more about you than I possess so far, because I cannot go on with simply an image of a smile, of two steel-blue soft eyes laughing crinklingly, of a short time spent in the hay, because writing to you is like speaking to somebody in Australia or on the moon, the delay is so long (now, 3 p.m., time to draw the two shades [inner and outer] of the West window and open the shade [only one there] of the East window, to avoid the heat).
You say that the tide will eventually ebb — we are mortals; but do you think this is what we should be worrying about now? there is so much I want to know, to feel, to touch — I am more worried about the tide ebbing before it has time to flow (I just had this image of Mont Saint-Michel — you know, where the tide is supposed to go faster than a galloping horse — this tide flowing, and all the water pouring into some great abyss [Aboli Bibelot d'Ynanité Sonore…] without being able to lap some of the sand); and lapping some of the sand of your body is what I intend to do (c'est ce qu'on appelle la position du “lapping”).
Although I'm not much a one for long term planning, our meetings in the future are pretty grim, aren't they? never mind my crossing over to the States at some point — it will only be a point. And at the moment I dream of going with Bob and Chloé's (my daughter and her boyfriend) boat to the Croatian beaches, lots of things that are impossible (in fact what I most often daydream about is this incredibly sweet moment in the Luxembourg). At the moment I desperately try to work out whether and when we can see each other (let alone touch) before you go off on your holidays.
I do hope I will have a phone call from you today.
Lapping kisses (different from Lappian kisses — but you can have some of those too),
Bertram

• Morning-Moaning Wednesday
The evening's coming down, I've just had a very long phone conversation with my oldest friends, to whom I hadn't spoken for at least three years (they live in a mill right the other end of Britain, in fact in Wales). The turquoise is deepening slowly towards some kind of dark blue, a few silhouettes of trees (an oak, some poplars in the distance, the cypress and a mirabelle plum-tree in the foreground), the nightingale will be starting its song in half an hour or so (yesterday night, couldn't sleep, went down to read a book [not very good] written by a friend and went back up when he mentioned Ode to a Nightingale — that's when I noticed it was singing its head off, but a long way away).
I did tell them I had been smitten, and not with a contagious disease, and they huffed and they puffed, but I explained that that was how the cookie crumbled (the sky is now uniformly dark, still a shade of blue in it, what Sorrentino calls bluer than blue) and that since I was tickled pink and not as stupid as I was cabbage-looking, there was no need to huff and puff.
Anyway, it was nice talking to them and nice to be able to talk to someone about you; which I haven't been able to do — only with you. And yes, smitten is the right word here. You smote me in Pau, and it's been getting worse ever since. A lot of my time, when I'm not working (and even then) and when I don't have that emptying feeling in my chest usually called missing someone, is a soft pæan to you, and I am sorry that my words do not do justice to the image which then fill my mind. I also spend some time (spend not really the right word here) trying to work you out in your context, from the various fragments you have given me, imagining you at home, among your kids (it was lovely listening to you jabbering away with Leo (6) about his dragon with black eyes), with husband, your mother, your friends, taking the tube, shopping… But I see and feel it is getting late and I'm afraid I would, if I went on, pour out nothing but rubbish — not only that but the dreaded mosquitoes are invading my study. So, I'll to bed with a book and an anti-mosquitoe plug and some alcoholic beverage and try to have a good night sleep so as to take this up again in the morning.
And here we are again, 5 on the clock, a coffee in the stomach and a clope au bec; I'm an early bird (which is good as tomorrow I'll have to be up at crack o' dawn for my train leaves Montélimar — half-an-hour drive away — at quarter to six, then Saint-Ex, then Madrid, then Palma and my daughter, whom I'm meeting at the Avis counter, and here's a photograph of her:
I am tired but I did sleep well, the nightingale has been replaced by the blackbirds, closer and, to my mind, with a more melodious and inventive song. I can't help wondering what I'm getting into, can't help wondering what you're getting into, though I'm letting myself be carried away by the delight of knowing you, of knowing you're taking some interest in me, of being allowed (the w problem recurs, allowed becoming alloed, which really is hallowed, i.e. sanctified; even better, this fragment of a Renaissance translation of the Æneid: “Her self standing neere the halloed altars, Naked in her oane foote, with frock vnlaced aparralyd”) to kiss you lips, I hope, next week.
Kisses, Bertie

• Promenade d'enfer Wednesday
Sara, Ouf! Worked out what can be done next week!
They are finally decided about doing something about Pseudodoxia Epidemica; email interview for Libé, phone interview for La Croix on Monday afternoon by Michel Crépu and something in the Monde soon. Tout espoir n'est donc pas perdu. My study is in shambles, books all over the place, Melville (great reader of Burton and Browne), Borges (dito), and a few others, and still I haven't packed anything for tomorrow, nor checked the automatic watering for the vegetable garden. So, I can join you (in all senses of the word and world) wherever you wish on Tuesday whenever you think you will have finished working, and the same on Wednesday. In fact, I got the perfect alibi, a friend of mine in Marseilles, a publisher, with whom I will have lunch on Wednesday and who will be covering for me in case of need for the two nights. Hey, nifty, ain't it? I can't believe it, two whole nights with you, plus two evenings, plus two bare-feet breakfasts, or altogether bare breakfasts. Sometime life's worth living, you know. And such a delightfully sprightly walking conversation with you today.
The Sonnets arrived today, so you must have gotten yours too.
I can arrive in Aix on Tuesday at either 18:57 or 20:10. You tell me.
Won't write much more, maybe a word before going to bed early (got to leave here at 5 a.m.).
My daughter, and then you!
Kisses, Bertie

∞ Shakespeare Thursday
Cher Bertram,
Je voulais vous remercier de m'avoir fait envoyer votre traduction des Sonnets, cela m'a fait énormément plaisir. En découvrant l'enveloppe dans ma boite aux lettres cet après-midi, j'ai cru recevoir un autre exemplaire des livres de mon père: la surprise n'en était que plus heureuse, car ce cher Will est toujours incomparable. Curieusement, il m'attachera un peu plus à la France lorsque je traverserai les flots (At-lents-tiquent: on dirait que le temps s'écoule) pour aller encore Ailleurs (le sujet de ma thèse). Mais dites (médite?), terre année? Ma préférence y va toujours (quel ramassis d'inepties, je n'ai pas résisté). Grand bonjour à votre fille.
Cordialement
Sarah

∞ Sunday
Just a brief note to tell you a cousin of mine is arriving on Tuesday to Paris from Florida, so I may need to delay my Tuesday morning trip until Wednesday. I'll certainly go this week anyway, if I can consult the tapes at Ecritures Croisées. Could meet me there at 6 p.m., Wednesday, at any rate? Perhaps Tuesday. I must also check the hotels, but possibly la Tavernière or Cardinal.
xxx S

∞ Sunday
Feels pretty empty today, without the kids. Plenty things to do though.
Am worried about the message I left on your answering machine, hope nobody gets it except you. My University mail got completely stuck, it didn't send my Friday (nor Thursday) messages. The postcard I sent was also written in quite a low mood. I hope it won't depress you.
Must go.
xxxS (excess?)

• Marseille Friday
Hoping, of course, that you arrived back home safely and that you managed to do some work. I was exhausted and went to sleep at a quarter to nine, though I've been up since four. I arrived in Montélimar (train an hour late).
I won't say much as I'm seeing you on Friday next week, only that I am full of you and that your smile hovers permanently in front of me. My hands were full of your perfume until I washed them.
Thank god for your existence.
Kisses, Bertie

• Missing you Saturday
Dearest Sara, Friday afternoon and trying to figure you as something else than a Cheshire smile in the streets of Aix, on a pillow or half-way down the floor on the side of the bed. Trying to figure you in context and where you are, for there is a need for hard reality, although you are now ever so real.
You know, retrieving the celebrated compound smile made of your lips and your eyes, the strong convex shape given to the former by your teeth, the steely-soft colour of the latter, softened by the sparkle in them. This, today, mixture of hope, despair, flesh memories and fresh memories, flash memories and slashed memories, moment carried in time, by time, searching for Ecritures Croisées without much wanting to find them; this terrible moment when two people turn their backs on each other, and what they both want is partly to turn back and partly to go on (whichever way those two verbs can be given meaning, as they both can be given a contrary meaning [what does one turn back to? what does one go on doing?]).
You mentioned I think the word sweet and sour, aigre-doux, bitter-sweet (I can't remember which); aigre because one is eager, doux because one is doubting (a little far-fetched, I know).
And now Saturday morning, early (very), smitten (and how!), happy (in my bones), unhappy (in the absence of your bones), torn in so many frigments, fragments, figments, frigging moments, by the need to shout and the need to be silent, the need to write and the need to be spoken to, the night to writhe and the might to be woven into, the right to the night and the spoke of the wheel around which to be twisted (as you twist me round your little finger the way you would twist one of your hair).
This is a kind of attempt at a rhythm (what I've already called “change of rhythm again to get the full knowledge of the days”) that might lead to a sort of empathy, the feeling that, by the use of words, I am able to project myself into the object I am contemplating while at the same time feeling that the same words I use to give some physical presence to the object in my mind (you) could produce the same empathy in reverse — and here we are deeply involved into the Renaissance theories about humors, love and the eyes, wait a second, there is something in Burton that explains it better than I can (something that, strangely enough [but is it really strange?] also exist in Roubaud):
First Burton (p. 1277 in the French edition): “But the most familiar and usuall cause of Love, is that which comes by sight, which convayes those admirable rayes of Beauty and pleasing graces to the heart. Plotinus derives love from sight, ero quasi orasi [sorry, unable to place diacritics here on email] Si nescis oculi sunt in amore duces, the eyes are the harbingers of love, and the first step of love is sight, as Lilius Giraldus proves at large, hist. deor. syntag 13. they as two sluces let in the influences of that divine, powerfull, soule-ravishing, and captivating beauty, which, as one saith, is sharper then any dart or needle, wounds deeper into the heart, and opens a gap through our eyes to that lovely wound, which pierceth the soule it selfe: (Ecclus. 9. 8.) Through it love is kindled like a fire. This amazing, confounding, admirable, amiable Beauty, then which in all Natures treasure (saith Isocrates) there is nothing so majesticall and sacred, nothing so divine, lovely, pretious: ‘tis natures Crowne, gold and glory, bonum si non summum de summis tamen non infrequenter triumphans, whose power hence may be discerned, we contemne and abhorre generally such things as are foule and ugly to behold, accompt them filthy, but love and covet that which is faire.”
And next Roubaud (in my translation) “Love, through the intervention of this unknown young woman's green-black eyes framed by the blonde arcs shaped like the tail of a thin comet, carried by the twin luminous beams of her gaze issuing from their windows, amongst the innumerable photons of her light coming to strike the glass of my telescope this fatal dawn of the fourth of June, had taken advantage of this medium at the same time material and immaterial, corpuscular and undulatory, visible and impalpable, to shoot an inextinguishable arrow into my heart. You are certainly aware, Princess, of the fact that Love's arrow, essentially surjunctive as much as invariant through change of base, issues from one's beloved and, sustained by the matchless light emanating thence, speeds toward you and penetrates you lissomly through your very eyes (its aim). There, after a circuitous route, of variable length but geodesically minimal, along your bloodstream, from vein to vein, vessel to vessel, setting your red corpuscles alight and freezing the white ones on the way, it finally comes to lodge in your heart, wounding it with the sweet, the cold, the burning wound that is called Love.”
What lengths I go to in my attempt to revivify a sprightly gesture, the curve of your neck, the warmth of your hip! To build links stronger than air, when these links will soon change into strangling ropes.
Kisses, Bertie

∞ Missing you Saturday
Missing me? But I'm here. And good news: I can read you! Even perhaps write to you. Did you get my postcard? Or my book filled with other two? I hope they won't cause trouble. The rope is there, no doubt. But it still takes the form of a thread of words (dread?). I'm using an old computer which gets blocked every few minutes, so I'm pretty worried I'll get stuck and caught in the middle of a message. But I'm still here. And waking with a Good morning Bertie on my mind.
Must go now.
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXS

[…]

Presentation of the translation in Oxford

Bernard Hoepffner — 2017-04-18T10:22:20Z

First of all, I would like to thank the organizers of TRIO for having invited me to come here and talk about the translation of Robert Burton's Anatomy of Melancholy, I would also like to thank Professor Bamborough, present here today, who has been of such immense help for me during this translation, and lastly my wife, without whose collaboration I would be unable to translate into French. Last time I came here was to talk about my first translation, Brigid Brophy's In Transit, today it is to talk about the latest.
And the latest it is, since I saw my first copy of the book yesterday morning between trains in Paris, and I feel at a loss now as I realize that the work is finished, that there is nothing I can do to change anything and correct the mistakes certainly hidden throughout (changes were still being made only three weeks ago), unless, of course the book sells so well that a new edition is needed.
In his Preface, Burton wrote: “I write of melancholy, by being busy to avoid melancholy. […] I was not a little offended with this maladie, shall I say my Mistris Melancholy, my Ægeria, or my malus Genius, & for that cause as he that is stung with a Scorpion, I would expell clavum clavo, comfort one sorrow with another, idlenes with idlenes, ut ex vipera Theriacum, make an Antidote out of that which was the prime cause of my disease.” To paraphrase him exactly as he paraphrased so many authors, I would like to say that I translated the Anatomy to avoid Melancholy, that it worked, and that I hope many French readers can now avoid melancholy by reading about melancholy.
The Anatomy of Melancholy is one of the great books of the end of the English Renaissance. Its author, Robert Burton (1577–1640), was a lover of language and knowledge, about whom George Steiner said that, other than Shakespeare, literature had known “no greater gourmand of words” (“The Retreat from the World”, Language and Silence, 1967, p. 52). This will immediately become clear to anyone who plunges into the half-million words of The Anatomy, Burton's attempt to give a summary of everything that was known about the world and humanity at the end of the Renaissance.

The Anatomy of Melancholy has been one of my favourite books for the last thirty years; though I had to wait until I translated it before reading it from cover to cover, yet I regularly plunged into my Nimmo edition (today in a sorry state). Fifteen years ago, having moved to France, I started translating French authors into English; then Irish, British, and later, American authors, mainly contemporary, with a few 19th century writers such as Melville (a fanatical reader of the Anatomy), this with the help of my wife. Litterary translation soon became my sole activity. One day, a publisher for whom I had translated the American poet Elizabeth Bishop and to whom I had mentioned my love for Burton asked me whether I could give him an idea on how much a translation of the Anatomy would cost (needless to say, he recoiled when I told him the size of the book). Not reading much in French, I had always thought that the Anatomy had been translated a long time ago; in fact the book had never been translated in France. And this despite the magnificent literary biography of Robert Burton by Jean Robert Simon (1964) and the numerous articles written by Jean Starobinski. What probably spurred the publisher I just mentioned was the publication, in 1992, of the translation Louis Évrard did of ten pages from Burton's Preface, dealing with his Utopia, together with 200 pages of his very erudite notes.
From that day on, I started pestering publishers about letting me translate the complete Anatomy (and not “The Digression of the Ayre”, or “Love Melancholy” which was their suggestion when I told them that the book was about 2,500 standard pages long). Finally, through the intermediary of the Spanish writer Julian Ríos, I met Bertrand Fillaudeau, director of Éditions Corti, who had been looking for a translator for this book for almost fifteen years. The contract was signed a few months later, in January 1995 (it was also the beginning of a durable friendship); we decided that the translation would come out in the year 2000, the publisher accepted that I would not translate a word during the first year, but simply study the text, the sources, and read around the subject (this meant that he only saw the first pages of translation eighteen months after signing the contract — an unprecedented show of trust).
I was told by a friend that he didn't know whether he should congratulate me, or commiserate, for having spent so long on this task; I can truthfully say that, with the exception of one afternoon, when I would have thrown Robert Burton himself out of the window had he suddenly appeared in front of me, the work never bored me. For these five years, not only was I paid (not vey much) but I acquired a complete new education (I would like to add here that I have had no formal education beyond A level); I calculated a few weeks ago that over 400 books directly linked to the translation of the Anatomy have been added to my shelves; and this is not counting the books I read or browsed through in various libraries. I read the classics — Greek and Latin, Middle ages and Renaissance literature (now at last, I can say that I am rereading Erasmus, Plutarch, Lucian or Giraldus Cambrensis, and not simply Montaigne or Chaucer) — and I discovered so many other writers.

But I would now like to talk more precisely about the problems confronting the translator trying to grapple with such a work; these problems are of two basic types: first the fact that the Anatomy was written during the first decades of the seventeenth century, four hundred years ago, and I suppose this is a theme we will often discuss today; and then there are the specific problems linked to this book in particular.
As concerns the difference between the time Robert Burton wrote his book and the time I wrote the translation, there was one thing I was adamant about: I can only write with the language I use, read, hear, have heard and have read; I was not going to invent a mock end-of-the-Renaissance French (would anyone have accepted the spelling, for a start?); first I am incapable of doing it, secondly, few people would have taken the trouble to decipher it (Fielding's Shamela after his Joseph Andrew translated by l'Abbé Prévost — Dante's translation in the Pléiade — Balzac's Les Contes drôlatiques). So we decided, the publisher and I, that there would be no attempt to try making the language sound old (with a few bemols — such as my frequent use of the Lexique de l'Ancien Français and of Nugent's bilingual dictionary, almost contemporary with Burton's text). We also decided that there would be no Latin left — everything would be translated into French, except for a few expressions known by most as well as the rare Greek words and expressions (always translated by Burton) and a few pages about the correct moments to make love to one's wife, in the first volume, because Burton himself added, “Schoolemaster doe not English this” (though the French translation is given in a footnote).
This problem — which language is to be used when one translates an old text — has often been debated, and I know some people do not agree with my solution.

More interesting are the specific problems posed by Burton's text itself:
The syntax:
(“I am […] a loose, plaine, rude writer”) Burton's syntax proved to be particularly difficult to translate; by contemporary standards, it can often be considered as loose, plain and rude. A few examples: in the following sentence, “they compell their spectators to looke off, and can no more endure them then the Sunne beames” it took me a while to understand that the subject of can is “spectators”): a plural subject often has a singular verb, or is replaced by a singular pronoun (“the third paire serve for the tongue […] the seaventh paire moves the Tongue”); conjunctions like “that” or “as” are used indifferently; “his” is often used instead of “its”, though this is not a problem in French, where the system of possessive pronouns is based on the noun and not on the possessor. As far as his style is concerned, if Burton is no Montaigne, no Thomas Browne, he is probably closer to Rabelais in his pleasure with words and with word creating; if he spent too much time adding to his book and not enough subtracting from it he often reaches greatness, in his long lists, in his very verbal way of writing, of addressing his reader, as if from a pulpit; one should not forget his long sentences, the best example being “The Digression of the Ayre”, 15,000 words which, as it were, form one huge single sentence starting with “As a long-winged Hawke…” and finishing with “Many other things helped, but change of ayre was that which wrought the cure, and did most good”. What is lost on the grammar is often gained in speed and rhethorics. Gamamiel Bradford wrote that he “shakes out the folds of his phrases, doubles his epithets, triples them, piles them up with Rabelaisian luxuriance”, see for example “our inexplicable, incomprehensible, unspeakable, eternall, infinite, admirable and divine beauty”, or his long list of women's names with their alliterating epithets: “modest Matilda, pretty pleasing Peg, sweet singing Susan, mincing merry Moll, dainty dancing Doll, neat Nancy, Jolly Jone, nimble Nel, kissing Kate, bouncing Besse with blacke eyes, faire Phillis with fine white handes, fidling Francke, tall Tib, slender Sib, &c.” “modeste Matilda, petite Peg au pied léger, Susan qui sait si bien chanter, Moll maniérée et mutine, Doll, la délicieuse danseuse, noble, joyeuse Jone, nerveuse Nel, kissing Kate, bondissante Bess aux yeux de braise, fabuleuse Phyllis aux fines mains blanches, Francke et sa flûte, Tib à la taille haute, svelte Sib, &c.”. And though his translations of Latin verse is frequently heavy handed, some his own sentences are perfect poetry: “and as a shadow leaves the body when the Sunne is gone, I am now left and lost, and quite forsaken of the world”. But I could go on, and on.
The quotations
(“Quotations are often inserted in the Text, which make the stile more harsh, or in the Margent as it hapned.”) How to deal with these quotations has been the source of lengthy discussions with various people. I calculated that there are 13,133 quotations or paraphrases in the text, and there are probably many more that have escaped the net. Inverted commas were not used at the time and quotations are indicated by the presence of italics (we kept the same system in the French translation, as we realized fairly quickly that guillemets (1824 J. Johnson Typogr. II. iii. 58 Inverted commas owe their origin to Mons. Guillemet, a Frenchman.) or inverted commas would increase the difficulty of the text since Burton's quotations most often blend with his text and are incorporated into it. So his quotations are in italics, which means we had to abandon the use of italics to stress certain words ; this last, at any rate, is not common practice in French.
Faulty quotations
To compound the difficulty, the quotations are often faulty; most probably Burton used his memory — which explains why verse is often more accurate than prose. It is at times almost impossible to recognize the original text, for example, in his preface, “Democritus to the reader”, Burton — apparently translating De republica Gallorum by Sesellius (Claude de Seyssell) — writes about the “kingdome of France, a diapason and sweet harmony of Kings, Princes, Nobles and Plebeians,” where the word “sweet” is borrowed from Jean Bodin, and the word “diapason” from Gaspari Contarini (I, p. 92, from Louis Evrard's). Here is an other example, “A Consolary Digression” in Volule II, where Burton misquotes the Colonna family's motto, “Flectimur non frangimur” (“We bend but do not stoop”), as “Flecti potest, frangi non potest”, subsequently paraphrasing it “to signify that he [pope Alexander VI] might breake them by force, but so never make them stoope”. At the beginning of the third volume, Burton wrote “as Cato to Cæsar, Credo quæ de inferis dicuntur falsa existimas”, where Sallust had “Credo, falsa existumans quæ de inferis memorantur”, which he then translates as “sure I thinke thou art of opinion there is neither Heaven, nor Hell”. Sometimes, by omitting a few words, Burton bends to his purpose a sentence whose original meaning was different. A quotation from Aristotle, given (for once) in Greek as well as in Latin, is translated as “for poverty begets sedition and villainy” (I, p. 70), where Aristotle's text said that sedition came not only from inequalities in riches, but also in public honours. What is the translator to do? Translate Burton's Latin, then his English paraphrase, which would produce an immensely repetitive text? translate Sallust, Aristotle, Seselius own words? simply translate Burton's English? It was suggested we should have, in a footnote, Burton's Latin and its French translation, the unadulterated Latin text and its translation; knowing there are already 6,782 footnotes in Burton's original text, 14,672 in the French, could one go on adding and adding? The solution we adopted was that I was translating Burton and not the authors he quotes; I have thus translated the Latin as he remembered it when he did not translate or paraphrase it, in which case I would translate his English (“My translations are sometimes rather Paraphrases, then interpretations, non ad verbum, but as an Author, I use more liberty, and that's only taken, which was to my purpose.”). We thought that people sufficiently interested to go back to the Latin text could do it themselves and also refer themselves to the beautifull OUP recent edition edited by Prs. Faulkner, Kiessling and Blair as well as to Professor Bamborough's apparatus criticus, whose first volume was published in 1998. Not knowing Greek, I was lucky, “Greeke Authors, Plato, Plutarch, Athenæus, &c. I have cited out of their interpreters, because the Originall was not so ready”. However, these chains of translations or paraphrase, ending with the French text of today, can produce sentences meaning the opposite of what the original author had said (Lucian).
To finish on the subject of Burton's own translations and how they are to be treated by his translator, there is Burton's use of Montaigne, always quoted in Florio's translation, with just a few changes, though with no mention of the translator (though Frances Yates suggested that Burton collaborated with Florio in his translation of Boccalini's The New-found Politicke), in one passage, Burton quotes a sentence from Florio's translation where the latter added to Montaigne — thus, to remain coherent, my Montaigne is richer than the original; in another, Montaigne's “les erreurs de Wiclef” was purposefully translated by Florio as “Wyclif's opinions”.
Style
The brillant use of a mixture of latinate and Anglo-Saxon words was impossible to keep: “cast and vomit” “des dégorgements et des vomissements”, “terse and polite” “polis et soignés”, “to resist and withstand the beginnings” “afin de résister, de tenir bon dès le début”
The footnotes,
to which I added considerably, thanks in great part to the help of Professor Bamborough's biobibliography and apparatus criticus. I have already mentioned that there are over twice as many footnotes in the French as there are in the English edition. This is mainly because Burton did not always indicate his sources — at the end of the Renaissance, most readers would have recognized a sentence from Seneca, Horace or Erasmus. So, whenever possible, I indicated, if it had not been done by Burton, the name of the author, the book and the precise position in a modern edition — often different from Burton's; the details added by me have been placed between square brackets. I also took a liberty with the text: my aim being to present a text that could be read without too much difficulty, I decided that the sometimes very long lists of titles and authors to which Burton refers would be transfered, if they were not directly part of the sentence, to a footnote starting with a dagger. All this explains the greater number of footnotes.
It also explains why there are only 39 translator's footnotes (indicated by an asterisc [“Add one ray unto the common lustre..and prove not a cloud but an asterisk”, Sir Thomas Browne]) in the whole text; sometimes a slight paraphrase did clear an obscurity. The greatest difficulty for the modern reader comes from the names of authors (1694), historical people (998) quoted and mentioned in the book, and fictional characters (810), as well as the names of geographical places, plants and a few other words. The solution chosen was to have an index which would not only give the pages where those names are to be found but also an explanation, dates of birth and death, &c.
This index runs to almost 200 pages; and I hope that the book will be a useful reference for anyone writing a dissertation or a paper. Needless to say I believe this translation could not have been achieved in the time given without extensive use of computers (compiling the index, once I had checked the third lots of proofs, took less than a day). I was also extremely lucky in that Oxford University Press agreed to let me have the digital version of the text used for their edition, this was very useful to check on echoes, on repetitions, to find out the meaning Burton gives to some words by finding them in different contexts.
Word inventing,
such as “Mormeluches” from the Greek mormo (bugbear) and lukos (wolf); from the Latin “dictery” (dicterium — a witty saying), “imbonity, insuavities” (to translate Tertullian's imbonitas et insuavitas), “diverb” (diverbium, meaning proverb). Burton is quoted in the OED as being the inventor of those words. Again here I would like to say how useful the OED on CD-ROM was for finding the meaning of words at the time of the publication of the Anatomy.
Bible:
The some 900 biblical quotations were also a great problem, which took me a long time to solve. The French do not have, as the German and the English, a canonic translation of the Bible which became a founder of the language. I first looked through protestant translations, but Calvin's was impossible, the last Lutherian translation, dating from the end of the 19th century is plodding, I strongly dislike the new œcumenic Bibles. It was only when it was suggested to me by Jean Starobinski that I decided to use my favourite French Bible, Lemaître de Sacy, translated fifty years only after Burton's death and, coming from Port-Royal, fairly close to Anglican views. Though I had to fight all the way with my wife, who persistently changed the quotations, as she did not like the syntax. Nevertheless, I had the last word and never took account of those corrections; on ne tripote pas la Bible.
The 3 synopses
based on Ramus, similar to many others to be found in Renaissance treaties, could unfortunately not be kept in the French edition.

As a conclusion, now that the translation is finished, I can only say that these last five years largely spent on the huge task of translating Burton's Anatomy of Melancholy have never ceased to be a pleasure, and to paraphrase Burton, who was quoting Didacus Stella, I will say that I was A Dwarfe standing on the shoulders of a Giant, and though I cannot say as he did that I saw farther then a Giant himselfe; for I was not able to adde, alter, and I did not see farther then my Predecessor. Let's say that I know see the world a little through his eyes, and the world he saw, invented and described for us is certainly no worse than the one we see today.

Traduire John Keene

Bernard Hoepffner — 2017-04-15T06:05:39Z

« Comment un homme peut-il traduire le livre d'une femme qui raconte un accouchement ? » La question a été posée il y a longtemps. La réponse est simple : on peut traduire tous les livres que l'on est capable de lire. En ce qui concerne le livre de John Keene, on pourrait me demander si un blanc peut traduire non seulement le livre d'un noir, mais aussi, et surtout, le livre d'un noir qui raconte sous la forme de divers textes, tous selon des points de vue différents, l'histoire de l'esclavage des noirs et leurs relations difficiles avec leurs « maîtres » depuis le XVIe siècle jusqu'à nos jours.

Cette question, je me la suis posée dès la lecture du livre, parce que l'empathie de John Keene pour ses personnages possède une telle puissance que, d'un côté, elle force le lecteur, quel qu'il soit, à ressentir leurs émotions, leur situation, leur désir de comprendre, de refuser, de combattre l'attitude de ceux qui les méprisent ou qui, pire encore, ne les voient pas ; c'est ce que dit le philosophe W.E.B. Du Bois à propos de Santayana dans « Personnes et Lieux » : « Pourquoi me lance-t-il un regard aussi mauvais ? Est-ce de la crainte, car il a certainement déjà vu un Nègre, ou pourrait-ce être la reconnaissance de la profondeur de nos liens ? Ou bien encore, comme presque tous les autres, ne me voit-il pas du tout ? ».

Mais j'ai lu Counternarratives, et j'ai immédiatement beaucoup apprécié l'écriture de ces récits, de ces histoires, de ces nouvelles, de ces courts romans, pour ensuite les traduire, parfois avec l'aide de l'auteur, avec davantage encore de plaisir. Ainsi dans « Rivers », ai-je retrouvé Jim, personnage de Mark Twain, dont j'avais déjà traduit Tom Sawyer et Huckleberry Finn, et là John Keene rend à ces deux livres une réalité presque historique, car quiconque à lu les livres de Twain avec attention s'est rendu compte que Tom deviendrait un petit bourgeois raciste, que Huck garderait son essence anarchiste et que Jim méritait (et comment !) de prendre une véritable dimension romanesque, comme de le voir prendre les armes pour défendre la cause des noirs pendant la guerre de Sécession.

La langue de Keene est complexe, elle épouse tous les contours que lui donnent différentes époques et circonstances, il est souvent difficile de la transposer dans une langue qui n'a pas connu l'esclavage sur son sol, de retrouver des styles indiquant diverses époques, des pays aussi divers que le Brésil, Haïti, le Mexique et les États-Unis. Pour le traducteur, cela signifiait également lire, relire ou découvrir W.E .B. Du Bois, Langston Hughes, la musique de Bob Cole, etc. ; lire également son premier livre, Annotations, renouer avec une époque où je lisais davantage d'écrivains noirs, David Walker, John Edgar Wideman, Ishmael Reed, Susan-Lori Parks et d'autres ; cela m'a permis de découvrir les nombreux liens de son écriture avec celle d'un écrivain comme Guy Davenport, qui disait de ses textes qu'ils étaient des « assemblages d'histoire et de fiction nécessaire » ; et le livre de John Keene est composé lui aussi d'histoire et de « fictions nécessaires ». Keene a dit qu'il s'intéressait « aux histoires cachées, enterrées, devenues totalement obscures. Les Contrenarrations attaquent les narrations historiques principales et jouent ouvertement avec l'écriture de l'histoire ».

En fait traduire John Keene, c'est un immense plaisir pour le traducteur, et ce plaisir dans la traduction devrait logiquement provoquer le plaisir du lecteur et ainsi celui-ci comprendra mieux comment vivent et pensent des personnes très différentes de lui — aussi différentes que je le suis certainement de John Keene. C'est mieux comprendre John Keene qui fait aussi de moi — et du lecteur — quelqu'un d'un peu plus ouvert sur un monde autre que le sien.

"Le Roman en sa lumineuse aberration"

Bernard Hoepffner — 2017-04-15T05:21:22Z

[|Gilbert Sorrentino, le roman en sa lumineuse aberration|]

ALAIN NICOLAS, JEUDI, 18 AVRIL, 2013, L'HUMANITE

L'auteur de Salmigondis s'impose, sept ans après sa disparition, comme une des figures originales de la littérature américaine contemporaine.
Aberration de lumière,Gilbert Sorrentino, traduit de l'anglais (États-Unis) par Bernard Hoepfner. Éditions Actes Sud, 318 pages, 22,80 euros. «Comme tout se goupille vraiment très bien », pense Billy. Tom, qu'il s'est décidé à ne plus appeler Monsieur Thébus, va pouvoir épouser sa mère et devenir son vrai père. Pépé McGrath ne le déteste plus et n'attend qu'une chose, qu'il déclare franchement sa flamme. Quant à Papa, il ne voit aucun inconvénient à ce que son ex-femme se remarie. Il accepte même de venir à la noce. Après, il emmènera Billy en voyage, voir les pyramides et Bornéo. Un seul souci, le fait que les catholiques n'aiment pas les remariages de divorcés. Mais le pape Pie lui-même s'en est mêlé et a déclaré qu'ils devraient être mariés sur l'heure. Tout se goupille bien.
Dans la « vraie » vie de Billy, rien ne se passe comme dans ce rêve, cette histoire qu'il se raconte. Son père est parti avec une Irlandaise rousse. Et si sa mère Marie n'est pas insensible au charme de Tom, celui-ci n'est pas le garçon délicat et sensible qu'il s'efforce de paraître, et son caractère douteux n'a pas échappé à Pépé. Ce qui ne prouve rien, d'ailleurs, le patriarche restant muré dans le ressentiment depuis le départ de son gendre. Quant à Papa, Billy se contente de lui envoyer des lettres lui faisant part de sa détestation, tout en terminant par l'expression de son filial respect.

Aberration de lumière marque ainsi d'emblée une brutale différence de plans entre les vœux de l'enfant et une réalité tout autre. Et encore est-ce au lecteur de faire preuve de vigilance : cet écart n'est pas marqué, et le « réel » n'est pas donné, raconté dans le récit rassurant d'un narrateur dominateur. Le roman commence ainsi par la description d'une photographie, qui s'évade tout de suite du monde visible pour préciser que le jeune garçon qui y figure a enduit ses cheveux d'une brillantine à l'odeur indéfinissable, mais qui représente pour lui « la manifestation palpable d'un monde de beauté et de délices ».

[|Une intrigue poignante|]

Évidemment, on ne le voit pas, mais on ne voit pas non plus que Billy louche un peu. On ne sait pas à qui s'adresse son sourire, ni s'il survit à l'instant de la prise de vue. Mais « les photographies mentent toujours » rappelle l'auteur, comme les rêves, comme les romans. Il est vain de chercher à leur donner une cohérence qui ne fera que consolider le mensonge sous l'apparente consistance de la vérité. Gilbert Sorrentino nous offre ainsi une description de photo, une lettre de Billy à un copain qui montre ce qu'il perçoit de la situation, un dialogue où Tom applique à Billy la stratégie bien connue « se faire un ami de l'enfant pour séduire la mère », une lettre au père, et ce moment de rêverie, cette fiction où « tout se goupille bien ». Avant, pour que tout soit clair sur ses intentions, il nous propose un chapitre où les morceaux de récit sont donnés en réponse à des questions comme celles que l'on trouve à la fin des sujets de « lecture commentée » à l'école. Posées par qui ? Un représentant du lecteur ? Un avatar du « romancier traditionnel » rappelant l'auteur à son contrat de narrateur ?
Si le lecteur, avançant dans ce roman comme sur la glace mince d'un étang, continue sa lecture, c'est que Gilbert Sorrentino l'a pris au piège. L'intrigue intimiste rassemble, dans cette ville du New Jersey de 1939, tous les ingrédients du drame familial vu par un enfant, et elle est à ce titre réellement poignante. Dans une époque prise entre deux crises, les destins et les désirs s'engluent dans la frustration, la « recherche du bonheur » se cogne au conformisme. Depuis quelques années, on découvre en France l'auteur de Salmigondis, disparu en 2006. Aberration de lumière devrait l'installer comme un des écrivains américains les plus passionnants, qui questionne inlassablement le roman en s'appuyant sur l'émotion qu'il sait faire naître.

L'ombilicalité du traducteur

Bernard Hoepffner — 2017-03-26T09:28:48Z

L'ombilicalité, mot inventé par Thomas Browne [1] dans Pseudodoxia Epidemica pour décrire un état intime, convergeant vers la cohérence parfaite entre deux personnes — qu'il ne faut pas confondre avec le nombrilisme — peut être considérée comme l'état vers lequel devrait chercher à tendre, par moments, le traducteur — à quels moments est une question à laquelle je tenterai de répondre plus tard. Browne parle de l'absence probable de nombril chez Adam, et il affirme :

Nous pouvons donc supposer que, chez Adam, le Nombril et la partie conjonctive dépendaient de son Créateur et des liens qu'il devait entretenir avec les cieux, puisqu'il était le Fils de Dieu. Car, ne dépendant que de Dieu et d'aucune efficace antérieure, on peut concevoir que dans l'acte de sa création ait existé un lien, qu'Adam ait formé un Nombril temporaire avec son Créateur et, bien que, du fait de sa charnalité et de son existence corporelle, cette conjonction n'ait pas été davantage qu'une cause et un effet, il ait paru posséder, dans sa partie immortelle et divine, une cohérence plus proche et même une ombilicalité avec Dieu lui-même; il est vrai en fait que la fonction de cette partie du corps n'existe que chez certains animaux, car de nombreuses espèces n'ont pas de nombril, mais elles n'en possèdent pas moins un lien et une attache commune, un ligament général, et une obligation nécessaire, sans exception, envers Dieu en ce que, bien que certains puissent paraître agir à distance et semblent comme détachés, ils sont néanmoins en continuité avec leur Créateur; caténation, ou union préservatrice qui, lorsqu'il jugera bon de la couper, de l'abandonner ou de s'en séparer, les amènera à perdre leur existence, leur essence et leur activité; en un mot, ils devront se retirer dans leur néant primitif et disparaître de nouveau dans leur Chaos [2].

Il suffit alors de remplacer êtres par traducteurs et Dieu par auteur pour lui faire dire que :

les traducteurs n'en possèdent pas moins un lien et une attache commune, un ligament général, et une obligation nécessaire, sans exception, envers l'auteur en ce que, bien que certains puissent paraître agir à distance et semblent comme détachés, ils sont néanmoins en continuité avec leur auteur ; caténation, ou union préservatrice qui, lorsqu'il jugera bon de la couper, de l'abandonner ou de s'en séparer, les amènera à perdre leur existence, leur essence et leur activité ; en un mot, ils devront se retirer dans leur néant primitif et disparaître de nouveau dans leur Chaos.

C'est cette tentative de faire un avec l'auteur, paradoxe à la Pierre Ménard (qui n'était pas traducteur), que recherchent — ou devraient rechercher — les traducteurs. (Et c'est bien de tentative que je parle, comme on parle de tendre vers en géométrie, il n'est aucunement question ici de proposer une loi adamantine.) Le copiste en serait une des asymptotes, l'adaptateur, l'autre. Le problème posé, donc, est celui de définir la position du traducteur sur cette courbe. Sans jamais oublier qu'il sera par définition toujours impossible d'atteindre à une adéquation parfaite — mais, le temps d'une traduction, on se bourre le mou —, il faut néanmoins que le traducteur définisse pour lui-même ce qu'il veut faire passer, et le dynamisme d'une œuvre en est une des qualité principales. Afin de rendre, redonner, restituer, recouvrer ce dynamisme, cette corporalité (corp-oralité), tout ce qui fait qu'un texte littéraire est autre chose qu'un assemblage de mots dont pourrait très bien se charger, à la rigueur, une machine, sans doute le traducteur, à défaut d'une adéquation entre texte source et texte cible, doit-il s'engager dans une sorte d'adéquation avec l'auteur. La position du traducteur sur cette ligne qui va de la copie à l'adaptation (ou réécriture) est évidemment cruciale — on parle parfois aussi de littéralité et littérarité, sourcisme et ciblisme, sourcillisme et sensiblerie, tâtillonnage et palinodie. Une autre image qui peut également servir est celle de la lunette, qui est soit d'approche, soit de mise à distance selon la façon dont on la manie : ou bien l'on se tient sur la pointe des pieds, l'œil fixé sur l'œuvre originale, pour en restituer toute l'immensité, ou bien fermement sur la langue d'arrivée sans grand risque de tomber, sans faire de mal à cette langue. Pour reprendre Schleiermacher, on peut soit obliger le lecteur à faire l'effort de rentrer dans l'œuvre étrangère, soit obliger l'œuvre à venir s'asseoir dans le giron du lecteur, le préservant ainsi de tout effort. Ma position, que ceci soit clair immédiatement, est la première : l'œuvre bouge le moins possible et c'est le lecteur qui doit être actif.
Ce qui rapproche le traducteur de la règle d'or qui préside aux lectures de Coleridge, règle donnée dans Biographia Literaria : « Tant que vous n'aurez pas compris l'ignorance d'un écrivain, il faut supposer que vous êtes ignorant de sa compréhension. » Cette ignorance, c'est tout ce qui fait un écrivain, c'est le dynamisme de son écriture, de son style, le choix de ses mots, le fait qu'il ne sait pas vraiment où il va — le traducteur, lui, sait par définition où il va, il a devant lui un objet fini dont il pourrait à la rigueur penser qu'il peut démonter tous les rouages (oublions les textes qui, aujourd'hui, sont parfois envoyés par bribes digitales, avant même que le livre ne soit terminé). Et c'est cette ignorance que doit retrouver le traducteur. Il y a là évidemment un paradoxe, un de plus dans son travail ¬— he has to con himself ¬— dans les deux sens du verbe : se mener en bateau en dirigeant sa barque à l'aveugle alors qu'il sait plus ou moins où il va et, pire encore, il sait qu'il le sait.
Passer trop de temps à analyser un texte, à chercher une équivalence parfaite des mots — souci qui est dû en partie à la crainte d'être critiqué par ses pairs — peut estropier un texte (les anciens Garnier-Flammarion en sont un bon exemple [3]), mais se laisser aller au fil de la plume sous la conduite d'une inspiration pseudo-mystique mène souvent directement à l'assassinat de celui-ci.
Ce que devrait pouvoir faire le traducteur, mais il faut sans doute pour cela qu'il ait déjà beaucoup traduit, ce que j'ai tenté de faire en traduisant l'Anatomie de la Mélancolie de Robert Burton, les Sonnets de Shakespeare ou Les Aventures de Tom Sawyer et Aventures de Huckleberry Finn de Mark Twain, c'est d'abord aimer le texte, bien le connaître, par de nombreuses lectures sur de très nombreuses années, décider par avance de certains choix de traduction sans aller jusqu'à suivre implacablement une théorie, se mettre en parallèle avec le texte original et accepter de travailler sans trop de filet en sachant qu'il lui faudra ensuite beaucoup travailler sur les relectures qui suivront le premier jet.

Il me semble qu'il existe (ou qu'il devrait exister) de nombreux liens entre la traduction et le jazz (peut-être aussi avec l'interprétation en musique classique, mais j'ai l'impression que ce parallèle aurait plus d'utilité pour parler de retraduction) — quel que soit l'écrivain de l'œuvre originale, il a improvisé sur un canevas, ayant décidé ou non des cadences à suivre, de la succession des armatures, et c'est cette improvisation sur un anatole, progression dans l'inconnu sous forme de séquences, de christophes, de turnbacks ou de ponts [4], cette ignorance, c'est l'arrivée dans son texte d'un mot qui par son sens, ses connotations, sa musique, sa position près d'un autre dans un dictionnaire, pousse l'écrivain à un autre mot auquel il ne pensait pas auparavant — c'est cela qui fait en grande partie le plaisir de l'écriture, le mouvement de l'écriture, la force, la pulsion des sons, des idées et de l'inconscient ; et c'est ce plaisir, que, d'une certaine façon, l'auteur transmet à son lecteur, que le traducteur devrait d'une façon ou d'une autre retrouver, afin que le lecteur de la traduction ne soit pas privé du plaisir qu'a ressenti le lecteur d'outre-langue.
Ce n'est pas là une opération de magie — il s'agit de faire semblant, de manipuler, de tricher, d'arnaquer, le traducteur en escroc et non en passeur. On parle beaucoup de nos jours du traducteur comme passeur, comme s'il n'était qu'une passerelle, que passif, presque une machine ; on passe donc ainsi de saint Jérôme à saint Christophe. Tout compte fait, je préfère Jérôme et son lion.
Mais comment faire ? Le traducteur n'est pas auteur, n'est pas maître de grand-chose, ne peut dévier (il serait intéressant ici de parler de la contrainte et de sa traduction [5]), il ne peut pas, par exemple, lui qui passe son temps dans les dictionnaires, être trop influencé par les mots qui avoisinent celui qu'il cherche (et encore ?), il ne peut pas (trop ?) se laisser aller à une allitération ou à une rime si celle-ci n'est pas appelée par le texte, même si elle est appelée par sa lecture, ou par la translation d'un mot dans une autre langue.
Pourtant, il a plus de liberté qu'il ne le pense, les choix ouverts à lui, même s'ils paraissent constricteurs (ou constrictifs ?), restent très grands — il suffit pour s'en rendre compte de donner le même paragraphe à traduire à plusieurs personnes ; la lecture des dictionnaires bilingues, monolingues, des thésaurus, du Bouquet de Duneton, etc., montre bien que les choix sont en réalité immenses. Dans un essai sur l'intraduisible, Claro, tout en dénonçant comme moi le risque évident du retour à une mystique de la traduction médiumnique, déclare : « Eh bien forgeons ! Car le faussaire-traducteur ressemble à ces faussaires qui, en peinture, plutôt que de copier à l'identique tel Titien ou Rembrandt, préfèrent travailler dans le style de Titien ou Rembrandt, et continuer ainsi l'œuvre, la prolongeant au-delà des âges. » Pour reprendre l'image du jazz, Miles Davis ou John Coltrane ne trahissent pas My Favourite Things, ils en prolongent la mélodie.
On me rétorquera évidemment qu'il ne s'agit pas tout à fait de la même chose, et je l'accepte volontiers. Toutefois, ce que l'on perd à l'escarpolette, on le gagne au tourniquet. Et évidemment, ce dont je parle demande une technique suffisamment élaborée et peaufinée pour rester fluide et s'oublier — il ne faut jamais s'arrêter de faire des gammes. Toujours l'éternel double-bind, l'hésitation entre une traduction wooden mais exacte (que signifie exacte ici ?) et a flight of fancy. Un aller-retour incessant entre l'esclavage, le décalque d'un côté et le vol libre de l'autre. Ce que l'on risque de perdre c'est la littéralité, ce que l'on gagne, c'est la vie d'un texte, et pas la littérarité qui, le plus souvent, ne veut dire que belle écriture.

[([|Premier solo, musical et mathématique : Huck Finn|]

Comme, il s'agit également de parler de « la cohésion formelle assurée par des “connecteurs” marqueurs de coordination », je voudrais utiliser comme exemple ce qui m'est arrivé lors de la traduction de ce roman de Mark Twain.
Je l'avais lu dans mon enfance, j'ai dû le lire presque une dizaine de fois depuis, c'est un des livres qui m'ont le plus nourri (au propre comme au figuré). Avant de me mettre au travail, je n'en ai pas fait une étude, je ne l'ai pas analysé, j'ai simplement travaillé quelques chapitres lors de divers ateliers de traduction. Et je me suis ensuite lancé à corps perdu dans la traduction comme si je découvrais le texte, poussé en avant par le style et l'histoire (il m'arrive de ne pas lire le dernier chapitre d'un livre que je vais traduire, dans ce même but) ; j'ajoute que je réfléchissais depuis longtemps déjà aux problèmes posés par l'utilisation de langues vernaculaires qui n'ont pas d'équivalent dans la langue d'arrivée, leur transposition, etc. Je m'étais aussi remis à la lecture de Queneau et de Céline.
Une fois le premier jet terminé (je me relis très peu en cours de travail, j'attends le plus souvent d'avoir terminé le premier jet), un premier jet le plus souvent rapide (une trentaine de feuillets dans la journée, il m'a fallu un mois pour en venir à bout), en relisant la traduction, j'ai très vite été frappé par l'omniprésence des et ; je me suis dit avec horreur : l'erreur classique du traducteur débutant ! Je ne voulais pas y croire, ils étaient partout. Il y en avait 6 300 ! Mais j'ai immédiatement vérifié, il y en a 6 650 dans le texte anglais, une fréquence de 5,75%, plus élevée que dans la plupart des autres livres en anglais excepté la Bible de Tyndale et la King James Bible (6,30%) ; il était donc normal que les et dans Huck atteignent 4,90%, un peu plus que la Bible de Second (4,25%) (pour comparaison, la première traduction de Huck — 1886 — n'en a que 2%). Lors des quelques recherches que j'ai faites, j'ai pu voir que Twain utilise en général plus de and que tout le monde, un peu plus que Hemingway, Milton et Montaigne (pour ce dernier, 4,25% en français ; 4,50% dans la traduction de Florio) ; dans l'échantillon que j'ai choisi, j'ai vu que Lautréamont (2,28%), Roussel (1,52%) et Rabelais (1,42%) étaient tout en bas de l'échelle. J'avais eu peur, mais je ne n'étais pas tombé dans une erreur de base de débutant.
Ce que j'essaye d'expliquer, et mon exemple n'est là que parce qu'il est quantifiable, c'est que si, au lieu d'avancer like a house on fire, à toute berzingue, j'avais prudemment, précautionneusement, circonspectement avancé dans la traduction, j'aurais certainement réduit le nombre des et.
[|Fin du solo musical et mathématique|])]

Se pose la question mentionnée au début : quand le traducteur peut-il, ou devrait-il, rechercher l'ombilicalité avec son livre, avec son auteur ? Lors du premier passage, du premier jet, lorsque, encore lecteur, il (ou elle) est encore collé(e) à la langue d'origine, à l'anglais dans le cas présent, et surtout au twainien, et non pas, comme le pensent nombre de traducteurs, lors des relectures suivantes, où toute l'attention se portera sur la langue d'arrivée et où le twainien est déjà au petit bout de la lorgnette, où s'il y avait un dynamisme, une cohérence à retrouver, il est déjà trop tard — parce que l'on travaille alors sur un texte englué dans les structures de la langue d'arrivée, qui ne connaissent pas le twainien.
Et nécessairement, il y a là une violence à faire à cette langue qui ne connaît pas (encore) le twainien, ou le shakespearien. Voltaire (parfois) et Victor Hugo (toujours), en parlant de traduction, affirment encore et encore qu'il faut faire violence à la langue d'arrivée si l'on veut correctement re-présenter le génie d'un auteur : Voltaire dit avec ironie « Il ne faut pas omettre ici ce beau monologue de Hamlet qui est dans la bouche de tout le monde, et qu'on a imité en français avec les ménagements qu'exige la langue d'une nation scrupuleuse à l'excès sur les bienséances. » Et il traduit lui-même le monologue, je ne peux m'empêcher de le citer : « Demeure, il faut choisir de l'être et du néant. / Ou souffrir ou périr, c'est là ce qui m'attend [6]. » Plus tard, il poursuit, dans sa préface à Sémiramis, parlant d'une « bizarrerie encore plus grande, des traits sublimes, dignes des plus grands génies. Il semble que la nature se soit plue à rassembler dans la tête de Shakespeare ce qu'on peut imaginer de plus fort et de plus grand, avec ce que la grossièreté sans esprit peut avoir de plus bas et de plus détestable [7]. » (Voltaire, 1877-85 : 501-502) Il était passé de l'autre côté, et défendait la langue cible contre les attaques venues de l'extérieur. Pourquoi ? Parce qu'il avait décidé que la grossièreté n'avait pas de place dans la langue française.
Victor Hugo, lui, attaque le Voltaire pusillanime, défend Shakespeare et fait remarquer que violence doit être faite à la langue française pour y intégrer un pareil génie : « Shakespeare est un des plus mauvais sujets que l'esthétique sérieuse ait jamais eu à régenter. […] Ce Shakespeare ne respecte rien [....] il enjambe les convenances, il culbute Aristote. […] Il est sans pitié pour les pauvres petits estomacs qui sont candidats à l'Académie. Cette gastrite qu'on appelle le bon goût, il ne l'a pas. » Et il annonce que la traduction de son fils François-Victor, dont il est le préfacier, c'est « Shakespeare sans muselière [8]. »
Cette importance portée à la rapidité du premier jet (et dans un certain sens, à l'intuition) a pour corolaire évident un travail accru lors des relectures, un collationnement minutieux à la Bartleby (pour Twain, j'ai eu la chance d'avoir une version très bien enregistrée des romans, j'ai pu entendre l'accent du Missouri en vérifiant dans le texte français si je n'avais pas fait trop d'écarts, si je n'avais pas en fait réellement improvisé — car il faut dire que, de temps en temps, il m'arrive d'avoir l'impression que je n'ai même plus besoin de lire le texte original, que moi aussi j'improvise ; mais ne vous en faites pas, je retombe vite sur le nitty-gritty du travail ancillaire qu'est la traduction). Par exemple, lors de la relecture, m'étant rendu compte que le vocabulaire utilisé par Mark Twain est définitivement un vocabulaire fluvial, et non maritime, je me suis penché sur ces termes, j'ai lu des textes (souvent canadiens) sur les trains de bois et les radeaux, j'ai étudié l'usage des mots rame, aviron, pagaie, j'ai évité de traduire creek par crique, baie ou anse, towhead, que j'avais traduit par towhead dans mon premier jet, je l'ai remplacé par javeau, selon la définition du Trésor de la Langue Française : « Dans une rivière, île formée par un amas de sables et de limons, résultat d'un alluvionnement », etc. Alors que dans mon premier jet, le voyage de Huck et Jim, comme dans toutes les autres traductions, était maritime, il est enfin devenu fluvial ; j'avais, en particulier, lu l'article de Ronald Jenn, « Transferring the Mississippi [9] ». Je suis néanmoins certain (et je pense que cela a été vérifié pour Huckleberry Finn) qu'une partie du plaisir pris à la traduction sera aussi celle du lecteur français. Lors de ces relectures, il est possible de se concentrer sur les détails, et là, il va sans dire, le lien direct avec l'auteur et son texte est remplacé par la recherche de fidélité, par les compromis qu'il faut faire avec la langue d'arrivée ; pour citer une lettre de Flaubert aux frères Goncourt datée de juillet 1862 : « Je me suis enfin résigné à considérer comme fini un travail interminable. À présent, le cordon ombilical est coupé. »

[([|Second solo, mélancolique et anatomique|]

La traduction de l'Anatomie de la Mélancolie de Robert Burton, présente un cas différent. Il s'agit d'un livre que je lisais (ou plutôt feuilletais) depuis une vingtaine d'années. Lorsque j'ai signé le contrat avec les éditions Corti, en 1994, c'était pour six ans, avec remise des premières pages à la fin de la deuxième année. Je n'avais alors ni l'expérience d'aujourd'hui, ni vraiment réfléchi au problème de la cohérence de l'ensemble d'un texte. Il s'agissait d'un livre de la fin de la Renaissance, un peu moins de 2 500 feuillets, plus de 13 000 citations de 2 000 auteurs, 4 000 personnages et, lorsque nous l'avons publié, quelques 400 pages d'index. J'ai donc passé une année à lire et étudier le texte, j'ai fait la connaissance des éditeurs de l'édition anglaise, j'ai dû réapprendre le latin, et j'ai plus ou moins vécu en bibliothèque, pour consulter et lire les auteurs dont parle Burton, ainsi que ceux qui ont écrit sur son œuvre.
Une fois complètement imprégné de l'époque, au bout d'un peu plus d'un an, j'ai commencé à traduire. Impossible de faire comme avec Huck, j'ai ajouté en moyenne six notes en bas de chaque page, en plus de celles de Burton ; malgré ma préparation, chaque paragraphe demandait énormément de recherches : citations, noms propres, vocabulaire, etc. Je me suis aperçu par la suite que mon bureau contenait 500 livres que j'avais acquis uniquement pour cette traduction (je remercie le CNL pour la bourse qu'il m'a accordée), et n'oubliez pas que le Web n'existait pas encore. Mais ce qui importe chez Burton, plus que le savoir, c'est sa façon mélancolique d'écrire, ses éternels ajouts d'une édition à l'autre (en six éditions, le livre a presque doublé de volume), son élan. La solution que j'ai trouvée à l'époque, par hasard et pris par l'enthousiasme, lequel ne m'a jamais quitté, a été de me transformer en Burton (sans oublier ce que j'ai dit plus haut : il s'agit de se bourrer le mou ; c'est également ce que faisait mon ami Claude Riehl lorsqu'il traduisait Arno Schmidt), d'établir toute une série de macros sur mon ordinateur indiquant les endroits où je devais absolument revenir plus tard. J'avais donc l'usage d'une trentaine de différentes annotations en caractères masqués qui me permettraient plus tard, chez moi ou en bibliothèque, d'essayer de résoudre les problèmes rencontrés sans devoir m'arrêter pendant ce premier jet (parce que, j'ai oublié de le dire, Burton cite de mémoire, sans trop se soucier de l'exactitude de ses citations). Je ne pouvais pas sans perdre le fil de l'écriture m'arrêter pour aller chercher la citation exacte de Cicéron, Platon ou Érasme et vérifier en quoi elle différait de la version de Burton. J'avais également construit plusieurs bases de données, auteurs, citations, personnages, vocabulaire, géographie avec lesquels j'ai pu lors des relectures qui ont suivi, uniformiser.
Je pourrais évidemment en parler des heures durant. Un poète belge, Christian Hubin a relu un des jeux d'épreuves (il y en a eu six) et m'a énormément aidé à retrouver une ponctuation moderne : la mienne datait de quelques siècles. Et là aussi, comme chez Twain, l'attention à la pulsion du texte, à son style, à la dynamique et à la corp-oralité, et non aux détails a fait que le texte traduit est, je pense presque aussi primesautier, touffu, humoristique, que l'original. Il est en outre plus lisible, car il est écrit en français du vingtième siècle.
[|Fin du second solo|])]

Je m'aperçois que les solos sont un peu longs (j'aurais aimé, tel Paul Gonsalves dans Crescendo and Decrescendo in Blue, égrener 27 chorus les uns après les autres, mais j'aurais eu besoin des encouragements des lecteurs), et je vais donc devoir reprendre le thème pour conclure. Cette prise de position ombiliquée lors du premier jet peut paraître alambiquée. Toutefois, s'il le faut (et je pense qu'il le faut), essayer de retrouver et rendre la dynamique d'un texte, c'est au début et non à la fin (où le rafistolage touche à des points de détails). Dans le passage de Thomas Browne auquel j'ai emprunté mon titre, il annonce que « ceux qui maintiennent que l'œuf existe avant l'Oiseau anticipent un doute les concernant [10] », en d'autres mots, il se demande si l'œuf vient avant la poule. Ce doute (c'est-à-dire : à qui les traducteurs sont-ils fidèles, à l'auteur ou au lecteur, à la langue source ou à la langue cible, à un texte ou à un éditeur), ce doute donc, si je pense l'avoir en partie résolu dans mon travail, n'en reste pas moins un interminable sujet de débats, je me rends compte que ce que tout ce que je viens d'écrire ne s'appuie que sur une réflexion fondée sur mon travail – même si elle a été nourrie par de nombreuses discussions avec d'autres traducteurs ; cependant beaucoup de traducteurs sont en désaccord avec moi, soit parce que je ne parviens pas encore suffisamment à exprimer ce que j'essaye de dire, soit aussi parce que (et on me l'a souvent reproché), étant bilingue et traduisant dans les deux sens, je finis par n'être à l'aise ni dans un sens ni dans l'autre et j'élabore des théories fumeuses pour expliquer ou excuser mes défaillances. J'ajouterais quand même que Claro, qui n'est pas bilingue et dont l'attitude envers les langues diffère de la mienne, travaille dans la même direction. Ce qui ne m'empêche pas parfois de me sentir un peu divulgué, découvert, à découvert, dénoncé et dévoilé, et, pour citer Melville : « In vain, I wander ; no one will have confidence in me [11]. » Je me sens donc un peu nu, et Nicholas Gibbons, un auteur de la fin du XVIe siècle étonnamment non cité par Burton, pour se moquer de ceux qui se préoccupent trop de l'absence ou de la présence d'un ombilic sur le ventre d'Adam, se demande s'il ne lui aurait pas servi tout simplement à coudre et mettre en place sa feuille de vigne [12].

[1] Thomas Browne (1605-1682), un des plus grands prosateurs baroques et inventeurs de mots (computer, electricity et environ 800 autres mots) de la langue anglaise. Ses principaux livres sont Religio Medici, Pseudodoxia Epidemica, Urn Burial, The Garden of Cyrus. Pseudodoxia Epidemica ainsi que Le Jardin de Cyrus ont été traduits et publiés chez José Corti ; Des Rêves, chez Vagabonde.

[2] Pseudodoxia Epidemica traduit par B. Hœpffner, Corti, 2004, pp. 509-510.

[3] Je pense ici, sans autre exemple précis que la traduction d'Eugène Onéguine de Pouchkine, à ces « traductions » en vers dont la longueur (le traducteur ayant voulu faire passer tout ce qu'il avait trouvé dans le texte source) excède de loin celle de l'original, oubliant ainsi et la poésie et le dynamisme. Ces efforts servaient souvent davantage à permettre au lecteur de lire l'original sur la page de gauche et ne sont pas vraiment des traductions (peut-être des versions).

[4] Termes de jazz. L'anatole est une suite de seize séquences de deux mesures, turnaround, christophe, turnback et pont (qui, lui, comprend quatre séquences), dans l'ordre suivant : turnaround, turnaround, christophe, turnaround, turnaround, turnaround, christophe, turnback, pont, turnaround, turnaround, christophe, turnback.

[5] La traduction d'une œuvre écrite sous contrainte et dont la contrainte est soit partie intégrante du sens soit expliquée dans le texte oblige au contraire le traducteur à dévier et à s'éloigner de la traduction au sens strict ; je citerai comme exemple les diverses versions de La Disparition de Perec dans d'autres langues, ou ma traduction de La Chasse au Snark de Lewis Carroll, où la dédicataire du poème, présente dans les premières lettres de chaque vers du poème d'introduction (Gertrude Chataway) se transforme en Chloé Pettersson, et où le Bellman devient féminin (la Boyeur) parce que tous les personnages commencent par la lettre B.

[6] Voltaire, 1764, Art Dramatique, « Du mérite de Shakespeare » in Dictionnaire Philosophique, Paris, Lefèvre, Libraire, Werdet et Lequien Fils, p. 79.

[7] Voltaire, 1877-85, « Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne » (Préface de Sémiramis), in Œuvres Complètes de Voltaire. Vol. IV. Paris, Garnier Frères, pp. 501-502.

[8] Hugo, Victor, 1864, William Shakespeare, Paris, Hetzel, pp. 168-171.

[9] Jenn, Ronald, 2003, « Transferring the Mississippi : Lexical, Literary and Cultural Aspects in Translations of Adventures of Huckleberry Finn », in Revue d'Études Américaines, Paris, Belin, pp. 57-68

[10] Browne, Thomas, 2004, Pseudodoxia Epidemica, ou examen de nombreuses idées reçues et de vérités généralement admises, traduction de B. Hœpffner, Paris, José Corti, p. 510.

[11] Melville, Herman, 1990, The Confidence Man, Londres, Penguin.

[12] Gibbons, Nicholas, 1601, Questions and Disputations Concerning the Holy Scripture, Londres, Felix Kyngston, pp. 168-170.